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Il a paru, l’année dernière, une mauvaise brochure qui a fait si peu 
de sensation, que je n’en ai pas pu savoir l’auteur : cependant elle vient 
d’être réimprimée, et il faut qu’elle ait eu du débit en province ou chez 
l’étranger. Elle est tombée entre les mains de M. Diderot, et comme les 
plus mauvaises drogues peuvent donner lieu à d’excellentes réflexions, 
je ne veux pas supprimer ce qu’il a jeté sur le papier à cette occasion. 

* 

Ouvrage écrit d’un style obscur, entortillé, boursouflé et plein 
d’idées communes. Je réponds qu’au sortir de cette lecture un grand 
acteur n’en sera pas meilleur, et qu’un médiocre acteur n’en sera pas 
moins pauvre. 

C’est à la nature à donner les qualités extérieures, la figure, la voix, 
la sensibilité, le jugement, la finesse ; c’est à l’étude des grands maîtres, 
à la pratique du théâtre, au travail, à la réflexion à perfectionner les 
dons de la nature. Le comédien d’imitation fait tout passablement, 
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il n’y a rien ni à louer ni à reprendre dans son jeu ; le comédien 
de nature, l’acteur de génie est quelquefois détestable, quelquefois 
excellent. Avec quelque sévérité qu’un débutant soit jugé, il a tôt ou 
tard au théâtre les succès qu’il mérite ; les sifflets n’étouffent que les 
ineptes. 

Et comment la nature, sans l’art, formerait-elle un grand comédien, 
puisque rien ne se passe rigoureusement sur la scène comme en nature, 
et que les drames sont tous composés d’après un certain système de 
conventions et de principes ? Et comment un rôle serait-il joué de la 
même manière par deux acteurs différents, puisque, dans l’écrivain le 
plus énergique, le plus clair et le plus précis, les mots ne peuvent jamais 
être les signes absolus d’une idée, d’un sentiment, d’une pensée ? 

Écoutez l’observation qui suit, et concevez combien, en se servant 
des mêmes expressions, il est facile aux hommes de dire des choses 
tout à fait diverses : l’exemple que je vais vous en donner est une espèce 
de prodige, c’est l’ouvrage même en entier dont il est question. Faites- 
le lire à un comédien français, et il conviendra que tout en est vrai ; 
faites-le lire à un comédien anglais, et il vous jurera by God qu’il n’y 
a pas un mot à en rabattre, que c’est l’évangile du théâtre. Cependant, 
mon ami, puisqu’il n’y a presque rien de commun entre la manière 
d’écrire la comédie et la tragédie en Angleterre, et la manière dont 
nous écrivons ces poèmes en France ; puisqu’au jugement même de 
Garrick, celui qui sait rendre parfaitement une scène de Shakespeare 
ne sait pas le premier mot de la déclamation d’une scène de Racine, et 
réciproquement, il est évident que l’acteur français et l’acteur anglais, 
qui conviennent l’un et l’autre de la vérité des principes de l’auteur dont 
je vous rends compte, ne s’entendent pas, et qu’il y a dans la langue 
technique de leur métier un vague, une latitude, assez considérables 
pour que deux hommes d’un sentiment diamétralement opposé ne 
puissent y reconnaître la vérité. Et demeurez plus que jamais attaché à 
votre maxime : Nil explicare. Ne vous expliquez point, si vous voulez 
vous entendre. 

Cet ouvrage, intitulé Garrick, a donc deux sens très distingués, tous 
les deux renfermés sous les mêmes signes, l’un à Londres, l’autre 
à Paris ; et ces signes présentent si nettement ces deux sens, que le 
traducteur s’y est trompé, puisqu’en fourrant tout au travers de sa 
traduction les noms de nos acteurs français à côté des noms des acteurs 
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anglais, il a cru sans doute que les choses que son original disait 
des uns étaient également applicables aux autres. Je ne connais pas 
d’ouvrage où il y ait autant de vrais contresens que dans celui-ci ; les 
mots y énoncent assurément une chose à Paris, et tout une autre chose 
à Londres. 

Au reste, je puis avoir tort ; mais j’ai d’autres idées que l’auteur 
sur les qualités premières d’un grand acteur. Je lui veux beaucoup 
de jugement ; je le veux spectateur froid et tranquille de la nature 
humaine ; qu’il ait par conséquent beaucoup de finesse, mais nulle 
sensibilité, ou, ce qui est la même chose, l’art de tout imiter, et une égale 
aptitude à toutes sortes de caractères et de rôles : s’il était sensible, il lui 
serait impossible de jouer dix fois de suite le même rôle avec la même 
chaleur et le même succès : très chaud à la première représentation, 
il serait épuisé et froid comme le marbre à la troisième ; au heu 
qu’imitateur réfléchi de la nature, en entrant la première fois sur la 
scène, il sera imitateur de lui-même ; à la dixième fois, son jeu, loin 
de s’affaiblir, se fortifiera de toutes les réflexions nouvelles qu’il aura 
faites, et vous en serez de plus en plus satisfait. 

Ce qui me confirme dans mon opinion, c’est l’inégalité des acteurs 
qui jouent d’âme. Ne vous attendez point de leur part à aucune 
unité ; alternativement leur jeu est fort et faible, chaud et froid, 
plat et sublime ; ils manqueront demain l’endroit où ils ont excellé 
aujourd’hui ; en revanche, ils excelleront dans celui qu’ils avaient 
manqué la veille. Au lieu que ceux qui jouent de réflexion, d’étude de 
la nature humaine, d’imitation, d’imagination, de mémoire, sont uns, 
les mêmes à toutes les représentations, toujours également parfaits ; 
tout est mesuré, tout est appris ; la chaleur a son commencement, son 
milieu, sa fin. Ce sont les mêmes accents, les mêmes positions, les 
mêmes mouvements ; s’il y a quelque différence d’une représentation à 
une autre, c’est toujours à l’avantage de la dernière. Ils ne sont presque 
point journaliers : ce sont des glaces parfaites, toujours prêtes à montrer 
les objets, et à les montrer avec la même précision et la même vérité. 
Ainsi que le poète, ils vont sans cesse puiser dans le fonds inépuisable 
de la nature, au lieu qu’on aurait bientôt vu le terme de leur propre 
richesse. 

Quel jeu plus parfait que celui de Mlle Clairon ? Cependant suivez- 
la, étudiez-la, et vous vous convaincrez bientôt qu’elle sait par cœur 
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tous les détails de son jeu comme toutes les paroles de son rôle. Elle a 
eu sans doute dans sa tête un modèle auquel elle s’est étudiée d’abord 
à se conformer ; sans doute elle a conçu ce modèle, le plus haut, le 
plus grand, le plus parfait qu’elle a pu ; mais ce modèle, ce n’est pas 
elle : si ce modèle était elle-même, que son imitation serait faible et 
petite ! Quand, à force de travail, elle a approché de ce modèle idéal le 
plus près qu’il lui a été possible, tout est fait. Je ne doute point qu’elle 
n’éprouve en elle un grand tounnent dans les premiers moments de ses 
études ; mais ces premiers moments passés, son âme est calme ; elle 
se possède, elle se répète sans presque aucune émotion intérieure, ses 
essais ont tout fixé, tout arrêté dans sa tête : nonchalamment étendue 
dans sa chaise longue, les yeux fermés, elle peut, en suivant en silence 
son rôle de mémoire, s’entendre, se voir sur la scène, se juger et juger 
les impressions qu’elle excitera. Il n’en est pas ainsi de sa rivale, la 
Dumesnil : elle monte sur les tréteaux sans savoir ce qu’elle dira ; les 
trois quarts du temps elle ne sait ce qu’elle dit, mais le reste est sublime. 

Et pourquoi l’acteur différerait-il en cela du statuaire, du peintre, 
de l’orateur, du musicien ? Ce n’est pas dans la fureur du premier jet 
que les traits caractéristiques se présentent à eux ; ils leur viennent 
dans des moments tranquilles et froids, dans des moments tout à fait 
inattendus : alors, comme immobiles entre la nature humaine et l’image 
qu’ils en ont ébauchée, ils portent alternativement un coup d’œil 
attentif sur l’une et sur l’autre, et les beautés qu’ils répandent ainsi 
dans leurs ouvrages sont d’un succès bien autrement assuré que celles 
qu’ils y ont jetées dans la première boutade. Ce n’est pas l’homme 
violent, l’homme hors de lui-même qui nous captive, c’est l’avantage 
de l’homme qui se possède. Les grands poètes dramatiques surtout sont 
spectateurs assidus de ce qui se passe autour d’eux ; ils saisissent tout 
ce qui les frappe, ils en font registre ; c’est de ces registres que tant 
de traits sublimes passent dans leurs ouvrages. Les hommes chauds, 
violents, sensibles se mettent en scène, ils donnent ce spectacle, mais 
ils n’en jouissent point ; c’est d’après eux que l’homme de génie fait 
sa copie. Les grands poètes, les grands acteurs, et peut-être en général 
tous les grands imitateurs de la nature en tout genre, doués d’une belle 
imagination, d’un grand jugement, d’un tact fin, d’un goût très sûr, 
seront, à mon sens, les êtres les moins sensibles ; ils sont également 
propres à trop de choses, ils sont trop occupés à regarder et à imiter pour 
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être vivement affectés au-dedans d’eux-mêmes. Voyez les femmes : 
elles nous surpassent certainement, et de fort loin, en sensibilité ; quelle 
comparaison d’elles et de nous dans l’instant de la passion ! Mais autant 
nous leur cédons quand elles agissent, autant elles restent au-dessous 
de nous quand elles imitent. Dans la grande comédie, la comédie à 
laquelle je reviens toujours, celle du monde, toutes les âmes chaudes 
occupent le théâtre, tous les hommes de génie sont au parterre. Les 
premiers s’appellent des fous ; les seconds, qui s’amusent à copier 
leurs folies, s’appellent des sages ; c’est l’œil fixe du sage qui saisit 
le ridicule de tant de personnages divers, qui le peint, et qui vous fait 
rire ensuite du tableau de ces fâcheux originaux dont vous avez été 
quelquefois la victime. 

Ces vérités seraient démontrées, que jamais les comédiens n’en 
conviendraient : c’est leur secret. La sensibilité est une qualité si 
estimable, qu’ils n’avoueront pas qu’on puisse, qu’on doive s’en passer 
pour exceller dans leur métier. Mais, quoi ! me dira-t-on, ces accents 
si plaintifs et si douloureux, que cette mère arrache du fond de ses 
entrailles, et qui secouent si violemment les miennes, n’est-ce pas le 
sentiment actuel qui les inspire ? n’est-ce pas la douleur même qui 
les produit ? Nullement ; et la preuve, c’est qu’ils sont mesurés, c’est 
qu’ils font partie d’un système de déclamation, c’est qu’ils sont soumis 
à une loi d’unité, c’est qu’ils concourent à la solution d’un problème 
donné ; c’est qu’ils ne remplissent toutes les conditions proposées 
qu’après de longues études ; c’est que pour être poussés justes ils ont 
été répétés cent fois ; c’est qu’alors l’acteur s’écoutait lui-même ; c’est 
qu’il s’écoute encore au moment où il vous trouble, et que tout son 
talent consiste, non pas à se laisser aller à sa sensibilité comme vous 
le supposez, mais à imiter si parfaitement tous les signes extérieurs 
du sentiment que vous vous y trompiez. Les cris de sa douleur sont 
notés dans sa mémoire, les gestes de son désespoir ont été préparés ; 
il sait le moment précis où les lannes couleront. Ce tremblement de 
la voix, ces mots suspendus, étouffés, ce frémissement des membres, 
ce vacillement des genoux... pure imitation, leçon apprise d’avance, 
singerie sublime dont l’acteur a la conscience présente au moment où 
il l’exécute, dont il a la mémoire longtemps après l’avoir exécutée, 
mais qui n’effleure pas son âme, et qui ne lui ôte, ainsi que les autres 
exercices, que la force du corps. Le socque ou le cothurne déposé, sa 
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voix est éteinte, il sent une extrême fatigue, il va changer de chemise et 
se coucher ; mais il ne lui reste ni douleur, ni trouble, ni affaissement 
d’âme : c’est vous, auditeurs, qui remportez toutes ces impressions. 
L’acteur est las, et vous êtes tristes ; c’est qu’il s’est démené sans rien 
sentir, et que vous avez senti sans vous démener ; s’il en était autrement, 
la condition d’un comédien serait la plus malheureuse des conditions. 
Heureusement pour nous et pour lui, il n’est pas le personnage, il le 
joue : sans cela, qu’il serait plat et maussade ! Des sensibilités diverses 
qui se concertent entre elles pour produire le plus grand effet possible ! 
cela me fait rire. J’insiste donc, et je dis : C’est la sensibilité qui fait la 
multitude des acteurs médiocres ; c’est la sensibilité extrême qui fait 
les acteurs bornés ; c’est le manque de sensibilité qui fait les acteurs 
sublimes. Les larmes du comédien descendent, celles de l’homme 
sensible montent ; ce sont les entrailles qui troublent sans mesure la 
tête de l’homme sensible ; c’est la tête du comédien qui porte quelque 
trouble passager dans ses entrailles. 

Avez-vous jamais réfléchi à la différence des larmes excitées par un 
évènement tragique, et des larmes excitées par un discours pathétique ? 
On entend une belle chose ; peu à peu la tête s’embarrasse, les 
entrailles s’émeuvent, les larmes coulent : au contraire, à l’aspect d’un 
évènement tragique, les entrailles s’émeuvent subitement, la tête se 
perd et les lannes coulent ; celles-ci viennent subitement, les premières 
sont amenées. 

Voilà l’avantage d’un coup de théâtre naturel et vrai sur une scène 
éloquente : il produit rapidement l’effet que la scène fait attendre ; mais 
l’illusion en est beaucoup plus difficile ; un incident faux, mal rendu, 
la détruit. Les accents s’imitent mieux que les mouvements ; mais les 
mouvements frappent avec une bien autre violence. 

Réfléchissez, je vous prie, sur ce qu’on appelle au théâtre être 
vrai. Est-ce y montrer les choses comme en nature ? nullement : un 
malheureux de la rue y serait pauvre, petit, mesquin ; le vrai en ce 
sens ne serait autre chose que le commun. Qu’est-ce donc que le vrai ? 
C’est la confonnité des signes extérieurs, de la voix, de la figure, du 
mouvement, de l’action, du discours, en un mot de toutes les parties 
du jeu, avec un modèle idéal ou donné par le poète ou imaginé de tête 
par l’acteur. Voilà le merveilleux. 
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Une femme malheureuse, mais vraiment malheureuse, pleure, et il 
arrive qu’elle ne vous touche point ; il arrive pis : c’est qu’un trait 
léger qui la défigure vous fait rire ; c’est qu’un accent qui lui est propre 
dissone à votre oreille ; c’est qu’un mouvement qui lui est habituel 
dans sa douleur vous la montre sous un aspect maussade ; c’est que les 
passions vraies ont presque toutes des grimaces que l’artiste sans goût 
copie servilement, mais que le grand artiste évite. Nous voulons qu’au 
plus fort des tounnents l’homme conserve la dignité de son caractère ; 
nous voulons que cette femme tombe avec décence et mollesse, et 
que ce héros meure comme le gladiateur ancien mourait dans l’arène, 
aux applaudissements d’un amphithéâtre, avec grâce, avec noblesse, 
dans une attitude élégante et pittoresque. Qui est-ce qui remplira votre 
attente ? Est-ce l’athlète que sa sensibilité décompose et que la douleur 
subjugue, ou l’athlète académisé qui pratique les leçons sévères de la 
gymnastique jusqu’au dernier soupir ? Le gladiateur ancien, comme 
un grand comédien, un grand comédien ainsi que le gladiateur ancien, 
ne meurent pas comme on meurt sur un lit ; ils sont forcés de jouer 
une autre mort pour nous plaire ; et le spectateur délicat sentirait que 
la vérité d’action dénuée de tout apprêt est petite, et ne s’accorde pas 
avec la poésie. Du reste, ce n’est pas que la pure nature n’ait ses 
moments sublimes ; mais je conçois que si quelqu’un est sûr de leur 
conserver leur sublimité, c’est celui qui les aura pressentis et qui les 
rendra de sang-froid. Cependant je ne répondrais pas qu’il n’y eût 
une espèce de mobilité d’entrailles acquise et factice ; mais si vous 
m’en demandez mon avis, je la crois presque aussi dangereuse que la 
sensibilité naturelle. Elle doit à la longue jeter l’acteur dans la manière 
et la monotonie ; c’est ce qui ne peut être évité que par une tête de glace. 

Mais, me direz-vous, une foule d’hommes qui décèlent subitement, 
à leur manière, la sensibilité qu’ils éprouvent, font un spectacle 
merveilleux sans s’être concertés. D’accord ; mais il le serait bien 
davantage, je crois, s’il y avait eu entre eux un concert bien entendu. 
D’ailleurs vous me parlez d’un instant fugitif, et moi je vous parle 
d’un ouvrage de l’art qui a sa conduite et sa durée. Prenez chacun 
de ces personnages, montrez-les-moi successivement isolés, deux à 
deux, trois à trois, abandonnez-les à leurs propres mouvements, et vous 
verrez la cacophonie qui en résultera : et si, pour obvier à ce défaut, 
vous les faites répéter ensemble, adieu leur propre caractère, adieu leur 
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sensibilité naturelle, et tant mieux. C’est comme dans une société bien 
ordonnée, où chacun sacrifie de ses droits primitifs pour le bien et 
l’ensemble du tout. Or, qui est-ce qui connaîtra le plus parfaitement la 
mesure de ce sacrifice ? L’homme juste dans la société, l’homme à la 
tête froide au théâtre. 


15 novembre 1770. 


C’est ici le lieu de vous parler de l’influence perfide d’un mauvais 
partner sur un grand comédien. Celui-ci a conçu grandement, mais il 
est forcé d’abandonner son modèle idéal pour se mettre au niveau du 
pauvre diable avec lequel il est en scène. 

Qu’est-ce donc que deux comédiens qui se soutiennent 
mutuellement ? Ce sont deux hommes dont les modèles ont, proportion 
gardée, ou l’égalité ou la subordination qui convient aux circonstances 
dans lesquelles le poète les a placés, sans quoi l’un sera trop fort ou 
l’autre trop faible ; et pour sauver la dissonance, le fort n’enlèvera pas 
le faible à sa hauteur, mais d’instinct ou de réflexion il descendra à sa 
petitesse. 

En un mot, à quel âge est-on grand comédien ? Est-ce à l’âge 
où l’on est plein de feu, où le sang bout dans les veines, où l’esprit 
s’enflamme de la plus légère étincelle, où le moindre choc porte un 
trouble terrible au fond des entrailles ? Nullement. C’est lorsque la 
longue expérience est acquise, lorsque les passions sont tombées, que 
l’âme est froide et que la tête se possède. Baron jouait à soixante ans 
passés le comte d’Essex, Xipharès, Britannicus, et les jouait bien ; 
Mlle Gaussin excellait dans la Pupille à l’âge de cinquante ans : un 
vieux comédien n’est ridicule que quand les forces l’ont tout à fait 
abandonné, ou quand la supériorité de son talent ne suffit pas pour 
sauver le contraste de sa vieillesse avec la jeunesse de son rôle. 

De nos jours, Mlle Clairon et Molé ont joué en débutant comme des 
automates ; ensuite ils sont devenus grands comédiens. Comment cela 
s’est-il fait ? Est-ce que l’âme, est-ce que la sensibilité, est-ce que les 
entrailles leur sont venues ? 
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Si cet acteur, si cette actrice étaient profondément pénétrés, comme 
on le suppose, l’un aurait-il le temps de jeter un coup d’œil sur les 
loges, l’autre de diriger un sourire vers la coulisse ? 

Ce n’est pas, encore un coup, celui qui est hors de lui-même, c’est 
celui qui est froid, qui se possède, qui est maître de son visage, de sa 
voix, de ses actions, de ses mouvements, de son jeu, qui disposera de 
moi. 

Garrick montre sa tête entre les deux battants d’une porte, et 
je vois en deux secondes son visage passer rapidement de la joie 
extrême à l’étonnement, de l’étonnement à la tristesse, de la tristesse à 
l’abattement, de l’abattement au désespoir, et descendre avec la même 
rapidité du point où il est, à celui d’où il est parti. Est-ce que son âme a 
pu éprouver successivement toutes ces passions et exécuter, de concert 
avec son visage, cette espèce de gamme ? Je n’en crois rien. 

Sedaine donne son Philosophe sans le savoir : la pièce chancelle à 
la première représentation, et j’en suis affligé ; à la seconde, son succès 
va aux nues, et j’en suis transporté de joie. Le lendemain, je cours 
après Sedaine, il faisait le froid le plus rigoureux ; je vais dans tous 
les endroits où j’espère le trouver. J’apprends qu’il est à l’extrémité du 
faubourg Saint-Antoine ; je m’y fais conduire : je l’aborde, je lui jette 
les bras autour du cou ; la voix me manque et les lannes me coulent 
le long des joues : voilà l’homme sensible et médiocre. Sedaine froid, 
immobile, me regarde et me dit : Ah ! monsieur Diderot, que vous êtes 
beau ! voilà l’observateur et l’homme de génie. 

L’homme sensible obéit à l’impulsion de la nature, et ne rend 
précisément que ce que son propre cœur lui fournit ; le comédien 
observe, se saisit des phénomènes que le premier lui présente, et 
découvre encore, d’étude et de réflexion, tout ce qu’il peut y ajouter 
pour le plus grand effet. 

À la première représentation d'Inès de Castro, on amène les enfants, 
et le parterre se met à rire. La Duclos, qui faisait Inès, indignée, s’écrie : 
Bis donc, sot parterre, au plus bel endroit de la pièce ! Le parterre 
l’entendit, se contint ; l’actrice reprit son rôle et ses larmes, et celles du 
spectateur coulèrent. Quoi donc ! est-ce qu’on passe ainsi rapidement 
d’un sentiment profond à un autre sentiment profond ; de l’indignation 
à la douleur ? Je ne le crois pas, son indignation était réelle et sa douleur 
simulée. 
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Quinault-Dufresne joue le rôle de Sévère dans Polyeucte. Il était 
envoyé par l’empereur Décius pour persécuter les chrétiens ; il confie 
à son ami ses sentiments secrets sur cette secte calomniée. Cette 
confidence, qui pouvait lui coûter la vie, ne pouvait se faire à voix 
trop basse : le parterre lui crie : Plus haut ! Il répond subitement au 
parterre : Et vous, messieurs, plus bas ! Est-ce que s’il eût été vraiment 
Sévère, il eût été si prestement Dufresne ? Non, vous dis-je, il n’y a 
que l’homme qui se possède, comme sans doute il se possédait, l’acteur 
rare, le comédien par excellence, qui puisse ainsi déposer et reprendre 
son masque. 

Un acteur s’est pris de passion pour une actrice ; une représentation 
les met en scène dans un moment de jalousie. La scène y gagnera, 
si l’acteur est un homme médiocre ; elle y perdra, s’il est un grand 
homme ; il sera lui, et il ne sera plus le modèle idéal et sublime qu’il 
s’était fait d’un jaloux. La preuve qu’ils se rabaissent l’un et l’autre à 
la vie commune, c’est que s’ils gardaient leurs échasses, ils se riraient 
au nez tous les deux. 

Je dis plus, un excellent moyen pour jouer petitement, 
mesquinement, c’est d’avoir à jouer son propre caractère. Vous êtes 
un tartuffe, vous êtes un misanthrope, vous jouerez un tartuffe, vous 
jouerez un misanthrope, et vous le jouerez bien ; mais vous ne ferez rien 
de ce que le poète a fait : car il a fait, lui, le Tartuffe, le Misanthrope ; 
et vous, vous n’êtes qu’un individu, et communément fort au-dessous 
du modèle de la poésie. 

Mais Quinault-Dufresne, orgueilleux par caractère, jouait 
merveilleusement l’orgueilleux ? - Et qui est-ce qui vous a dit qu’il 
se jouait lui-même ? et, dans cette supposition même, qui est-ce qui 
vous a dit que la nature ne l’avait pas fait tout proche du modèle 
idéal ? Mais Quinault-Dufresne n’était pas Orosmane, et qui est-ce 
qui le remplace ou le remplacera jamais dans ce rôle ? Il n’était pas 
l’homme du Préjugé à la mode, et avec quelle perfection ne le jouait-il 
pas ? Un des hommes les plus droits, les plus francs, les plus honnêtes 
qui aient exercé la profession difficile de comédien, Montménil, jouait, 
avec le même succès, Ariste dans la Pupille, Tartuffe, l’Avocat Patelin, 
Mascarille dans les Fourberies de Scapin ; je l’ai vu, et, à mon 
grand étonnement, il avait le masque de tous ses rôles. Ce n’était pas 
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naturellement, car la nature ne lui en avait donné qu’un, le sien : il tenait 
donc les autres de l’art ? Est-ce qu’il y a une sensibilité artificielle ? 

Pour un endroit où le poète a senti plus fortement que l’acteur, il 
y en a cent où l’acteur sent plus fortement que le poète ; et rien n’est 
plus dans la vérité que cette exclamation de Voltaire, entendant jouer 
la Clairon dans une de ses pièces : Est-ce bien moi qui ai fait cela ? 
D’où cela venait-il ? Est-ce que Mlle Clairon en sait plus que M. de 
Voltaire ? Sans doute ; son modèle, en déclamant, était bien au-delà 
du modèle idéal que le poète s’était fait en écrivant : mais ce modèle 
idéal n’était pas elle. Que faisait-elle donc ? Elle copiait de génie ; elle 
imitait le mouvement, les actions, les gestes, toute la nature d’un être 
fort au-dessus d’elle ; elle jouait, et jouait sublimement. 

Allez chez Mlle Clairon, et voyez-la dans les transports réels de 
sa colère ; si elle y conserve son maintien, ses accents, son action 
théâtrale, elle vous fera rire, et vous l’auriez admirée au théâtre. Que 
faites-vous donc dans ce cas, et que signifie votre rire, si ce n’est 
que la sensibilité réelle et la sensibilité simulée sont deux choses fort 
diverses ; que la colère réelle de Mlle Clairon ressemble à de la colère 
jouée, et que, par conséquent, il y a deux colères que vous savez fort 
bien discerner ? Les images des passions au théâtre n’en sont donc pas 
les vraies images ; ce sont donc des portraits outrés, assujettis à des 
règles de convention. Or je demande quel est l’acteur qui se renfermera 
le plus strictement dans ces règles données ? Quel est celui qui saisira le 
mieux cette emphase prescrite, ou de l’homme qui est dominé par son 
propre caractère, ou de celui qui s’en dépouille pour en prendre un autre 
plus grand, plus noble, plus violent, plus élevé ? On est soi de nature, on 
est un autre d’imitation ; le cœur qu’on se suppose n’est pas celui qu’on 
a. Quelle est donc la ressource en pareil cas ? C’est de bien connaître 
les symptômes extérieurs de l’âme qu’on emprunte, de s’adresser à 
l’expérience de ceux qui nous voient, et de les tromper par l’imitation 
de ces symptômes d’emprunt, qui deviennent nécessairement la règle 
de leurs jugements ; car il leur est impossible d’apprécier autrement 
ce qui se passe au dedans de nous. Celui qui connaît le mieux et qui 
rend le plus parfaitement ces signes, d’après le modèle idéal le mieux 
conçu, est le plus grand comédien ; celui qui laisse le moins à imaginer 
au grand comédien, est le plus grand des poètes. 
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Quand, par une longue habitude du théâtre, on garde dans la société 
l’emphase théâtrale, et que l’on continue à y être Brutus, Cinna, 
Burrhus, Mithridate, Cornélie, Mérope, Pompée, savez-vous ce qu’on 
fait ? On réunit à une âme petite ou grande de la mesure précise 
que la nature l’a donnée, les signes extérieurs d’une âme exagérée et 
gigantesque qu’on n’a pas, et de là naît le ridicule. 

Ô la cruelle satire que je viens de faire, sans y penser, des auteurs 
et des acteurs ! Il est, je crois, permis à tout homme d’avoir une âme 
forte et grande ; il est, je crois, permis d’avoir le maintien, le propos, 
l’action de son âme, et je crois que l’image de la véritable grandeur 
ne peut jamais être ridicule. Que s’ensuit-il de là ? Vous le devinez de 
reste : c’est que la vraie tragédie est encore à trouver, et qu’avec tous 
leurs défauts les anciens en étaient peut-être plus voisins que nous. Plus 
les actions sont fortes et les propos simples, plus j’admire ; je crains 
bien que nous n’ayons pris, cent ans de suite, l’héroïsme de Madrid 
pour celui de Rome. En effet, quel rapport entre la simplicité et la 
force du discours de Régulus dissuadant le Sénat et le peuple romain 
de l’échange des captifs, et le ton déclamatoire et ampoulé que nos 
tragiques lui auraient donné ? Il dit : 

« J’ai vu nos enseignes suspendues dans les temples de Carthage ; 
j’ai vu le soldat privé de ses armes, qui n’avaient pas été teintes d’une 
goutte de sang ennemi ; j’ai vu l’oubli de la liberté, et des citoyens les 
bras attachés sur le dos ; j’ai vu les portes des villes ouvertes et les 
moissons couvrir les champs que nous avions ravagés : et vous croyez 
que, rachetés à prix d’or, ils reviendront plus courageux ? Vous ajoutez 
une perte à l’ignominie ; la vertu, une fois sortie d’une âme qui s’est 
avilie, n’y rentre plus. N’attendez rien de celui qui a pu mourir, et qui 
s’est laissé lâchement garrotter. 0 Carthage ! que tu es grande et Hère 
de notre honte ! » 

Tel fut son discours, telle sa conduite. Il se refuse aux 
embrassements de sa femme et de ses enfants ; il s’en déclare indigne, 
comme un vil esclave. Il tient ses yeux farouches fixés en terre, et 
dédaigne les pleurs de ses amis, jusqu’à ce qu’il ait amené le Sénat au 
conseil que lui seul était capable de donner, et qu’il lui lut permis de 
retourner dans son exil. 

Mais le moment du héros, le voici. Il n’ignorait pas le supplice qu’un 
ennemi féroce lui préparait : cependant il reprend sa sérénité ; il se 


12 



dégage de ses proches, qui cherchaient à différer son départ, avec la 
même liberté dont il se dégageait autrefois de la foule de ses clients, 
pour aller se délasser de la fatigue des affaires dans ses champs de 
Vénafre et à sa maison de Tarente. 

Mettez la main sur la conscience, et dites-moi s’il y a dans nos 
tragédies un mot du ton qui convient à une vertu aussi haute et aussi 
familière, et quel air pourraient avoir dans cette bouche ces sentences 
ambitieuses et la plupart de nos fanfaronnades à la Corneille ? 

Ô combien de choses que je n’ose confier qu’à vous ! Je serais lapidé 
dans les rues si l’on me savait coupable de ce blasphème, et je ne me 
soucie point du tout de la couronne du martyre. 

Si jamais un homme de génie ose donner à ses personnages le ton 
simple de l’héroïsme antique, l’art de l’acteur sera bien autrement 
difficile. 

Au reste, lorsque je prononce que la sensibilité est le caractère de 
la bonté de l’âme et de la médiocrité du génie, je fais un effort dont 
peu d’hommes sont capables ; car, si la nature a fait une âme sensible, 
vous le savez, c’est la mienne. 

Je devrais m’arrêter ici, mais j’aime mieux une preuve déplacée 
qu’une preuve omise. Voici une expérience que vous aurez faite 
quelquefois : appelé par un acteur ou par une actrice, chez elle, en 
petit comité, pour juger de son talent, vous lui aurez trouvé de l’âme, 
de la sensibilité ; vous l’aurez accablée d’éloges ; vous vous en serez 
séparé et vous l’aurez laissée avec la conviction du plus éclatant succès. 
Le lendemain, elle paraît, elle est sifflée ; et vous prononcez en vous- 
même, malgré vous, que les sifflets ont raison. D’où cela vient-il ? Est- 
ce qu’elle a perdu son talent d’un jour à l’autre ? Aucunement ; mais 
chez elle vous étiez terre à terre avec elle, vous l’écoutiez, abstraction 
faite des conventions ; elle était telle vis-à-vis de vous ; il n’y avait 
aucun autre terme de comparaison. Vous étiez content de son âme, de 
ses entrailles, de sa voix, de ses gestes, de son maintien ; tout était 
en proportion avec le petit auditoire, le petit espace, rien n’exigeait de 
l’exagération ; sur la scène tout a disparu ; là il fallait un autre modèle 
qu’elle-même, puisque tout ce qui l’environnait a changé : sur un petit 
théâtre particulier, dans un appartement, vous spectateur de niveau 
avec l’acteur, le vrai modèle dramatique vous aurait paru outré, et en 
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vous en retournant vous n’auriez pas manqué d’en faire la confidence 
à votre ami, et le lendemain le succès au théâtre vous aurait étonné. 

Ces dernières lignes sont lâches et froides, mais elles sont vraies. 
Je vous demande encore si un acteur fait ou dit rien dans la société 
précisément comme sur la scène ; et je finis. 

Non, je ne finis pas ; il faut que je vous raconte un fait que je 
crois décisif. Il y a à Naples un poète dramatique dont j’ai su le nom. 
Lorsque sa pièce est faite, il cherche dans la ville les personnes les plus 
propres de figure, de voix et de caractère à remplir ses rôles : comme il 
s’agit de l’amusement du souverain, personne ne s’y refuse. La troupe 
pour la pièce fonnée, le poète exerce ses acteurs pendant six mois 
ensemble et séparément ; et quand croyez-vous qu’ils commencent à 
s’entendre, à bien jouer, à s’avancer vers la perfection que l’auteur 
exige ? C’est lorsqu’ils sont épuisés par ces répétitions sans nombre, 
lorsqu’ils sont ce que nous appelons absolument blasés : dès ce moment 
les effets sont prodigieux, c’est à la suite de cet exercice pénible que 
les représentations se font ; et ceux qui en ont vu conviennent qu’on ne 
sait pas ce que c’est que de jouer la comédie quand on n’a pas vu jouer 
celle-là. Ces représentations se continuent six autres mois de suite, et 
le roi et la cour jouissent du plus grand plaisir que l’illusion théâtrale 
puisse donner : et cette illusion, à votre avis, aussi grande et même 
plus parfaite à la dernière représentation qu’à la première, peut-elle être 
l’effet de la sensibilité ? 

Au reste, la question dont il s’agit a été autrefois entamée entre un 
médiocre littérateur, Rémond de Sainte-Albine, et un grand comédien, 
Riccoboni ; le littérateur était pour la sensibilité, et le comédien était 
contre ; c’est une anecdote que j’ignorais et que je viens d’apprendre : 
vous pouvez comparer leurs idées avec les miennes. Pour le coup, vous 
en voilà quitte et moi aussi. 


14 



Paradoxe sur le comédien 


PREMIER INTERLOCUTEUR 

N’en parlons plus. 

SECOND INTERLOCUTEUR 

Pourquoi ? 

LE PREMIER 
C’est l’ouvrage de votre ami. 

LE SECOND 

Qu’importe ? 

LE PREMIER 

Beaucoup. À quoi bon vous mettre dans l’alternative de mépriser ou 
son talent, ou mon jugement, et de rabattre de la bonne opinion que 
vous avez de lui ou de celle que vous avez de moi ? 

LE SECOND 

Cela n’arrivera pas ; et quand cela arriverait, mon amitié pour tous les 
deux, fondée sur des qualités plus essentielles, n’en souffrirait pas. 

LE PREMIER 

Peut-être. 


LE SECOND 

J’en suis sûr. Savez-vous à qui vous ressemblez dans ce moment ? À un 
auteur de ma connaissance qui suppliait à genoux une femme à laquelle 
il était attaché, de ne pas assister à la première représentation d’une de 
ses pièces. 

LE PREMIER 

Votre auteur était modeste et prudent. 

LE SECOND 

Il craignait que le sentiment tendre qu’on avait pour lui ne tînt au cas 
que Ton faisait de son mérite littéraire. 

LE PREMIER 

Cela se pourrait. 
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LE SECOND 

Qu’une chute publique ne le dégradât un peu aux yeux de sa maîtresse. 

LE PREMIER 

Que moins estimé, il ne lut moins aimé. Et cela vous paraît ridicule ? 

LE SECOND 

C’est ainsi qu’on en jugea. La loge fut louée, et il eut le plus grand 
succès : et Dieu sait comme il fut embrassé, fêté, caressé. 


LE PREMIER 

Il l’eût été bien davantage après la pièce sifflée. 

LE SECOND 

Je n’en doute pas. 

LE PREMIER 
Et je persiste dans mon avis. 


LE SECOND 

Persistez, j’y consens ; mais songez que je ne suis pas une femme, et 
qu’il faut, s’il vous plaît, que vous vous expliquiez. 

LE PREMIER 


Absolument ? 
Absolument. 


LE SECOND 
LE PREMIER 


Il me serait plus aisé de me taire que de déguiser ma pensée. 


Je le crois. 


LE SECOND 
LE PREMIER 


Je serai sévère. 

LE SECOND 

C’est ce que mon ami exigerait de vous. 


LE PREMIER 

Eh bien, puisqu’il faut vous le dire, son ouvrage, écrit d’un style 
tourmenté, obscur, entortillé, boursouflé, est plein d’idées communes. 
Au sortir de cette lecture, un grand comédien n’en sera pas meilleur, 


16 



et un pauvre acteur n’en sera pas moins mauvais. C’est à la nature 
à donner les qualités de la personne, la figure, la voix, le jugement, 
la finesse. C’est à l’étude des grands modèles, à la connaissance du 
cœur humain, à l’usage du monde, au travail assidu, à l’expérience, et 
à l’habitude du théâtre, à perfectionner le don de nature. Le comédien 
imitateur peut arriver au point de rendre tout passablement ; il n’y a 
rien ni à louer, ni à reprendre dans son jeu. 

LE SECOND 

Ou tout est à reprendre. 

LE PREMIER 

Comme vous voudrez. Le comédien de nature est souvent détestable, 
quelquefois excellent. En quelque genre que ce soit, méfiez-vous d’une 
médiocrité soutenue. Avec quelque rigueur qu’un débutant soit traité, 
il est facile de pressentir ses succès à venir. Les huées n’étouffent que 
les ineptes. Et comment la nature sans l’art formerait-elle un grand 
comédien, puisque rien ne se passe exactement sur la scène comme 
en nature, et que les poèmes dramatiques sont tous composés d’après 
un certain système de principes ? Et comment un rôle serait-il joué de 
la même manière par deux acteurs différents, puisque dans l’écrivain 
le plus clair, le plus précis, le plus énergique, les mots ne sont et ne 
peuvent être que des signes approchés d’une pensée, d’un sentiment, 
d’une idée ; signes dont le mouvement, le geste, le ton, le visage, les 
yeux, la circonstance donnée, complètent la valeur ? Lorsque vous avez 
entendu ces mots : 

... Que fait là votre main ? - Je tâte votre habit, l’étoffe en est 
moelleuse. 

Que savez-vous ? Rien. Pesez bien ce qui suit, et concevez combien 
il est fréquent et facile à deux interlocuteurs, en employant les mêmes 
expressions, d’avoir pensé et de dire des choses tout à fait différentes. 
L’exemple que je vous en vais donner est une espèce de prodige ; 
c’est l’ouvrage même de votre ami. Demandez à un comédien français 
ce qu’il en pense, et il conviendra que tout en est vrai. Faites la 
même question à un comédien anglais, et il vous jurera by God, qu’il 
n’y a pas une phrase à changer, et que c’est le pur évangile de la 
scène. Cependant comme il n’y a presque rien de commun entre la 
manière d’écrire la comédie et la tragédie en Angleterre et la manière 
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dont on écrit ces poèmes en France, puisque, au sentiment même de 
Garrick, celui qui sait rendre parfaitement une scène de Shakespeare 
ne connaît pas le premier accent de la déclamation d’une scène de 
Racine ; puisque enlacé par les vers hannonieux de ce dernier, comme 
par autant de serpents dont les replis lui étreignent la tête, les pieds, les 
mains, les jambes et les bras, son action en perdrait toute sa liberté : 
il s’ensuit évidemment que l’acteur français et l’acteur anglais qui 
conviennent unanimement de la vérité des principes de votre auteur ne 
s’entendent pas, et qu’il y a dans la langue technique du théâtre une 
latitude, un vague assez considérable pour que des hommes sensés, 
d’opinions diamétralement opposées, croient y reconnaître la lumière 
de l’évidence. Et demeurez plus que jamais attaché à votre maxime : 
Ne vous expliquez point si vous vouiez vous entendre. 

LE SECOND 

Vous pensez qu’en tout ouvrage, et surtout dans celui-ci, il y a deux 
sens distingués, tous les deux renfermés sous les mêmes signes, l’un 
à Londres, l’autre à Paris ? 

LE PREMIER 

Et que ces signes présentent si nettement ces deux sens que votre ami 
même s’y est trompé, puisqu’en associant des noms de comédiens 
anglais à des noms de comédiens français, leur appliquant les mêmes 
préceptes, et leur accordant le même blâme et les mêmes éloges, il a 
sans doute imaginé que ce qu’il prononçait des uns était également 
juste des autres. 

LE SECOND 

Mais, à ce compte, aucun autre auteur n’aurait fait autant de vrais 
contresens. 


LE PREMIER 

Les mêmes mots dont il se sert énonçant une chose au carrefour de 
Bussy, et une chose différente à Drury-Lane, il faut que je l’avoue à 
regret ; au reste, je puis avoir tort. Mais le point important, sur lequel 
nous avons des opinions tout à fait opposées, votre auteur et moi, 
ce sont les qualités premières d’un grand comédien. Moi, je lui veux 
beaucoup de jugement ; il me faut dans cet homme un spectateur froid 
et tranquille ; j’en exige, par conséquent, de la pénétration et nulle 
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sensibilité, l’art de tout imiter, ou, ce qui revient au même, une égale 
aptitude à toutes sortes de caractères et de rôles. 

LE SECOND 

Nulle sensibilité ! 

LE PREMIER 

Nulle. Je n’ai pas encore bien enchaîné mes raisons, et vous me 
permettrez de vous les exposer comme elles me viendront, dans le 
désordre de l’ouvrage même de votre ami. 

Si le comédien était sensible, de bonne foi lui serait-il permis de jouer 
deux fois de suite un même rôle avec la même chaleur et le même 
succès ? Très chaud à la première représentation, il serait épuisé et 
froid comme un marbre à la troisième. Au lieu qu’imitateur attentif et 
disciple réfléchi de la nature, la première fois qu’il se présentera sur la 
scène sous le nom d’Auguste, de Cinna, d’Orosmane, d’Agamemnon, 
de Mahomet, copiste rigoureux de lui-même ou de ses études, et 
observateur continu de nos sensations, son jeu, loin de s’affaiblir, se 
fortifiera des réflexions nouvelles qu’il aura recueillies ; il s’exaltera 
ou se tempérera, et vous en serez de plus en plus satisfait. S’il est lui 
quand il joue, comment cessera-t-il d’être lui ? S’il veut cesser d’être 
lui, comment saisira-t-il le point juste auquel il faut qu’il se place et 
s’arrête ? 

Ce qui me confirme dans mon opinion, c’est l’inégalité des acteurs 
qui jouent d’âme. Ne vous attendez de leur part à aucune unité ; 
leur jeu est alternativement fort et faible, chaud et froid, plat et 
sublime. Ils manqueront demain l’endroit où ils auront excellé 
aujourd’hui ; en revanche, ils excelleront dans celui qu’ils auront 
manqué la veille. Au lieu que le comédien qui jouera de réflexion, 
d’étude de la nature humaine, d’imitation constante d’après quelque 
modèle idéal, d’imagination, de mémoire, sera un, le même à toutes 
les représentations, toujours également parfait : tout a été mesuré, 
combiné, appris, ordonné dans sa tête ; il n’y a dans sa déclamation 
ni monotonie, ni dissonance. La chaleur a son progrès, ses élans, ses 
rémissions, son commencement, son milieu, son extrême. Ce sont les 
mêmes accents, les mêmes positions, les mêmes mouvements ; s’il y a 
quelque différence d’une représentation à l’autre, c’est ordinairement 
à l’avantage de la dernière. Il ne sera pas journalier : c’est une glace 
toujours disposée à montrer les objets et à les montrer avec la même 
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précision, la même force et la même vérité. Ainsi que le poète, il va 
sans cesse puiser dans le fonds inépuisable de la nature, au lieu qu’il 
aurait bientôt vu le terme de sa propre richesse. 

Quel jeu plus parfait que celui de la Clairon ? cependant suivez-la, 
étudiez-la, et vous serez convaincu qu’à la sixième représentation elle 
sait par cœur tous les détails de son jeu comme tous les mots de son 
rôle. Sans doute elle s’est fait un modèle auquel elle a d’abord cherché 
à se confonner ; sans doute elle a conçu ce modèle le plus haut, le 
plus grand, le plus parfait qu’il lui a été possible ; mais ce modèle 
qu’elle a emprunté de l’histoire, ou que son imagination a créé comme 
un grand fantôme, ce n’est pas elle ; si ce modèle n’était que de sa 
hauteur, que son action serait faible et petite ! Quand, à force de travail, 
elle a approché de cette idée le plus près qu’elle a pu, tout est fini ; se 
tenir fenne là, c’est une pure affaire d’exercice et de mémoire. Si vous 
assistiez à ses études, combien de fois vous lui diriez : Fous y êtes ! 
... combien de fois elle vous répondrait : Vous vous trompez !... C’est 
comme Le Quesnoy, à qui son ami saisissait le bras, et criait : Arrêtez ! 
le mieux est l’ennemi du bien : vous allez tout gâter... Vous voyez ce 
que j’ai fait, répliquait l’artiste haletant au connaisseur émerveillé ; 
mais vous ne voyez pas ce que j’ai là, et ce que je poursuis. 

Je ne doute point que la Clairon n’éprouve le tourment du Quesnoy 
dans ses premières tentatives ; mais la lutte passée, lorsqu’elle s’est 
une fois élevée à la hauteur de son fantôme, elle se possède, elle se 
répète sans émotion. Comme il nous arrive quelquefois dans le rêve, 
sa tête touche aux nues, ses mains vont chercher les deux confins 
de l’horizon ; elle est l’âme d’un grand mannequin qui l’enveloppe ; 
ses essais l’ont fixé sur elle. Nonchalamment étendue sur une chaise 
longue, les bras croisés, les yeux fennés, immobile, elle peut, en 
suivant son rêve de mémoire, s’entendre, se voir, se juger et juger les 
impressions qu’elle excitera. Dans ce moment elle est double : la petite 
Clairon et la grande Agrippine. 

LE SECOND 

Rien, à vous entendre, ne ressemblerait tant à un comédien sur la scène 
ou dans ses études, que les enfants qui, la nuit, contrefont les revenants 
sur les cimetières, en élevant au-dessus de leurs têtes un grand drap 
blanc au bout d’une perche, et faisant sortir de dessous ce catafalque 
une voix lugubre qui effraye les passants. 
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LE PREMIER 

Vous avez raison. Il n’en est pas de la Dumesnil ainsi que de la Clairon. 
Elle monte sur les planches sans savoir ce qu’elle dira ; la moitié du 
temps elle ne sait ce qu’elle dit, mais il vient un moment sublime. Et 
pourquoi l’acteur différerait-il du poète, du peintre, de l’orateur, du 
musicien ? Ce n’est pas dans la fureur du premier jet que les traits 
caractéristiques se présentent, c’est dans des moments tranquilles et 
froids, dans des moments tout à fait inattendus. On ne sait d’où ces 
traits viennent ; ils tiennent de l’inspiration. C’est lorsque, suspendus 
entre la nature et leur ébauche, ces génies portent alternativement un 
œil attentif sur l’une et l’autre ; les beautés d’inspiration, les traits 
fortuits qu’ils répandent dans leurs ouvrages, et dont l’apparition subite 
les étonne eux-mêmes, sont d’un effet et d’un succès bien autrement 
assurés que ce qu’ils y ont jeté de boutade. C’est au sang-froid à 
tempérer le délire de l’enthousiasme. 

Ce n’est pas l’homme violent qui est hors de lui-même qui dispose de 
nous ; c’est un avantage réservé à l’homme qui se possède. Les grands 
poètes dramatiques surtout sont spectateurs assidus de ce qui se passe 
autour d’eux dans le monde physique et dans le monde moral. 

LE SECOND 

Qui n’est qu’un. 

LE PREMIER 

Ils saisissent tout ce qui les frappe ; ils en font des recueils. C’est 
de ces recueils formés en eux, à leur insu, que tant de phénomènes 
rares passent dans leurs ouvrages. Les hommes chauds, violents, 
sensibles, sont en scène ; ils donnent le spectacle, mais ils n’en 
jouissent pas. C’est d’après eux que l’homme de génie fait sa copie. 
Les grands poètes, les grands acteurs, et peut-être en général tous les 
grands imitateurs de la nature, quels qu’ils soient, doués d’une belle 
imagination, d’un grand jugement, d’un tact fin, d’un goût très sûr, 
sont les êtres les moins sensibles. Ils sont également propres à trop de 
choses ; ils sont trop occupés à regarder, à reconnaître et à imiter, pour 
être vivement affectés au dedans d’eux-mêmes. Je les vois sans cesse 
le portefeuille sur les genoux et le crayon à la main. 

Nous sentons, nous ; eux, ils observent, étudient et peignent. Le dirai- 
je ? Pourquoi non ? La sensibilité n’est guère la qualité d’un grand 
génie. Il aimera la justice ; mais il exercera cette vertu sans en recueillir 
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la douceur. Ce n’est pas son cœur, c’est sa tête qui fait tout. À la 
moindre circonstance inopinée, l’homme sensible la perd ; il ne sera 
ni un grand roi, ni un grand ministre, ni un grand capitaine, ni un 
grand avocat, ni un grand médecin. Remplissez la salle du spectacle 
de ces pleureurs-là, mais ne m’en placez aucun sur la scène. Voyez 
les femmes ; elles nous surpassent certainement, et de fort loin, en 
sensibilité : quelle comparaison d’elles à nous dans les instants de la 
passion ! Mais autant nous le leur cédons quand elles agissent, autant 
elles restent au-dessous de nous quand elles imitent. La sensibilité 
n’est jamais sans faiblesse d’organisation. La lanne qui s’échappe de 
l’homme vraiment homme nous touche plus que tous les pleurs d’une 
femme. Dans la grande comédie, la comédie du monde, celle à laquelle 
j’en reviens toujours, toutes les âmes chaudes occupent le théâtre ; tous 
les hommes de génie sont au parterre. Les premiers s’appellent des 
fous ; les seconds, qui s’occupent à copier leurs folies, s’appellent des 
sages. C’est l’œil du sage qui saisit le ridicule de tant de personnages 
divers, qui le peint, et qui vous fait rire et de ces fâcheux originaux dont 
vous avez été la victime, et de vous-même. C’est lui qui vous observait, 
et qui traçait la copie comique et du fâcheux et de votre supplice. 

Ces vérités seraient démontrées que les grands comédiens n’en 
conviendraient pas ; c’est leur secret. Les acteurs médiocres ou novices 
sont faits pour les rejeter, et l’on pourrait dire de quelques autres qu’ils 
croient sentir, comme on a dit du superstitieux, qu’il croit croire ; et 
que sans la foi pour celui-ci, et sans la sensibilité pour celui-là, il n’y 
a point de salut. 

Mais quoi ? dira-t-on, ces accents si plaintifs, si douloureux, que cette 
mère arrache du fond de ses entrailles, et dont les miennes sont si 
violemment secouées, ce n’est pas le sentiment actuel qui les produit, 
ce n’est pas le désespoir qui les inspire ? Nullement ; et la preuve, c’est 
qu’ils sont mesurés ; qu’ils font partie d’un système de déclamation ; 
que plus bas ou plus aigus de la vingtième partie d’un quart de ton, ils 
sont faux ; qu’ils sont soumis à une loi d’unité ; qu’ils sont, comme 
dans l’hannonie, préparés et sauvés ; qu’ils ne satisfont à toutes les 
conditions requises que par une longue étude ; qu’ils concourent à la 
solution d’un problème proposé ; que pour être poussés juste, ils ont 
été répétés cent fois, et que malgré ces fréquentes répétitions, on les 
manque encore ; c’est qu’avant de dire : 
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ou, 


Zaïre, vous pleurez ! 


Vous y serez, ma fille, 

l’acteur s’est longtemps écouté lui-même ; c’est qu’il s’écoute au 
moment où il vous trouble, et que tout son talent consiste non pas 
à sentir, comme vous le supposez, mais à rendre si scrupuleusement 
les signes extérieurs du sentiment, que vous vous y trompiez. Les 
cris de sa douleur sont notés dans son oreille. Les gestes de son 
désespoir sont de mémoire, et ont été préparés devant une glace. Il sait 
le moment précis où il tirera son mouchoir et où les larmes couleront ; 
attendez-les à ce mot, à cette syllabe, ni plus tôt ni plus tard. Ce 
tremblement de la voix, ces mots suspendus, ces sons étouffés ou 
tramés, ce frémissement des membres, ce vacillement des genoux, ces 
évanouissements, ces fùreurs, pure imitation, leçon recordée d’avance, 
grimace pathétique, singerie sublime dont l’acteur garde le souvenir 
longtemps après l’avoir étudiée, dont il avait la conscience présente au 
moment où il l’exécutait, qui lui laisse, heureusement pour le poète, 
pour le spectateur et pour lui, toute la liberté de son esprit, et qui ne 
lui ôte, ainsi que les autres exercices, que la force du corps. Le socque 
ou le cothurne déposé, sa voix est éteinte, il éprouve une extrême 
fatigue, il va changer de linge ou se coucher ; mais il ne lui reste ni 
trouble, ni douleur, ni mélancolie, ni affaissement d’âme. C’est vous 
qui remportez toutes ces impressions. L’acteur est las, et vous tristes ; 
c’est qu’il s’est démené sans rien sentir, et que vous avez senti sans 
vous démener. S’il en était autrement, la condition du comédien serait 
la plus malheureuse des conditions ; mais il n’est pas le personnage, il 
le joue et le joue si bien que vous le prenez pour tel : l’illusion n’est 
que pour vous ; il sait bien, lui, qu’il ne l’est pas. 

Des sensibilités diverses, qui se concertent entre elles pour obtenir 
le plus grand effet possible, qui se diapasonnent, qui s’affaiblissent, 
qui se fortifient, qui se nuancent pour former un tout qui soit un, cela 
me fait rire. J’insiste donc, et je dis : « C’est l’extrême sensibilité 
qui fait les acteurs médiocres ; c’est la sensibilité médiocre qui fait la 
multitude des mauvais acteurs ; et c’est le manque absolu de sensibilité 
qui prépare les acteurs sublimes. » Les larmes du comédien descendent 
de son cerveau ; celles de l’homme sensible montent de son cœur : 
ce sont les entrailles qui troublent sans mesure la tête de l’homme 


23 



sensible ; c’est la tête du comédien qui porte quelquefois un trouble 
passager dans ses entrailles ; il pleure comme un prêtre incrédule qui 
prêche la Passion ; comme un séducteur aux genoux d’une femme qu’il 
n’aime pas, mais qu’il veut tromper ; comme un gueux dans la rue ou 
à la porte d’une église, qui vous injurie lorsqu’il désespère de vous 
toucher ; ou comme une courtisane qui ne sent rien, mais qui se pâme 
entre vos bras. 

Avez-vous jamais réfléchi à la différence des larmes excitées par un 
évènement tragique et des larmes excitées par un récit pathétique ? On 
entend raconter une belle chose : peu à peu la tête s’embarrasse, les 
entrailles s’émeuvent, et les larmes coulent. Au contraire, à l’aspect 
d’un accident tragique, l’objet, la sensation et l’effet se touchent ; en un 
instant, les entrailles s’émeuvent, on pousse un cri, la tête se perd, et les 
larmes coulent ; celles-ci viennent subitement ; les autres sont amenées. 
Voilà l’avantage d’un coup de théâtre naturel et vrai sur une scène 
éloquente, il opère brusquement ce que la scène fait attendre ; mais 
l’illusion en est beaucoup plus difficile à produire ; un incident faux, 
mal rendu, la détruit. Les accents s’imitent mieux que les mouvements, 
mais les mouvements frappent plus violemment. Voilà le fondement 
d’une loi à laquelle je ne crois pas qu’il y ait d’exception, c’est de 
dénouer par une action et non par un récit, sous peine d’être froid. 

Eh bien, n’avez-vous rien à m’objecter ? Je vous entends ; vous faites 
un récit en société ; vos entrailles s’émeuvent, votre voix s’entrecoupe, 
vous pleurez. Vous avez, dites-vous, senti et très vivement senti. J’en 
conviens ; mais vous y êtes-vous préparé ? Non. Parliez-vous en vers ? 
Non. Cependant vous entraîniez, vous étonniez, vous touchiez, vous 
produisiez un grand effet. Il est vrai. Mais portez au théâtre votre ton 
familier, votre expression simple, votre maintien domestique, votre 
geste naturel, et vous verrez combien vous serez pauvre et faible. Vous 
aurez beau verser des pleurs, vous serez ridicule, on rira. Ce ne sera pas 
une tragédie, ce sera une parade tragique que vous jouerez. Croyez- 
vous que les scènes de Corneille, de Racine, de Voltaire, même de 
Shakespeare, puissent se débiter avec votre voix de conversation et le 
ton du coin de votre âtre ? Pas plus que l’histoire du coin de votre âtre 
avec l’emphase et l’ouverture de bouche du théâtre. 
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LE SECOND 

C’est que peut-être Racine et Corneille, tout grands hommes qu’ils 
étaient, n’ont rien fait qui vaille. 

LE PREMIER 

Quel blasphème ! Qui est-ce qui oserait le proférer ? Qui est-ce qui 
oserait y applaudir ? Les choses familières de Corneille ne peuvent pas 
même se dire d’un ton familier. 

Mais une expérience que vous aurez cent fois répétée, c’est qu’à la fin 
de votre récit, au milieu du trouble et de l’émotion que vous avez jetés 
dans votre petit auditoire de salon, il survient un nouveau personnage 
dont il faut satisfaire la curiosité. Vous ne le pouvez plus, votre âme est 
épuisée, il ne vous reste ni sensibilité, ni chaleur, ni lannes. Pourquoi 
l’acteur n’éprouve-t-il pas le même affaissement ? C’est qu’il y a bien 
de la différence de l’intérêt qu’il prend à un conte fait à plaisir et 
de l’intérêt que vous inspire le malheur de votre voisin. Etes-vous 
Cinna ? Avez-vous jamais été Cléopâtre, Mérope, Agrippine ? Que 
vous importent ces gens-là ? La Cléopâtre, la Mérope, l’Agrippine, le 
Cinna du théâtre, sont-ils même des personnages historiques ? Non. Ce 
sont les fantômes imaginaires de la poésie ; je dis trop. : ce sont des 
spectres de la façon particulière de tel ou tel poète. Laissez ces espèces 
d’hippogriffes sur la scène avec leurs mouvements, leur allure et leurs 
cris ; ils figureraient mal dans l’histoire : ils feraient éclater de rire dans 
un cercle ou une autre assemblée de la société. On se demanderait à 
l’oreille : Est-ce qu’il est en délire ? D’où vient ce Don Quichotte-là ? 
Où fait-on de ces contes-là ! Quelle est la planète où l’on parle ainsi ? 

LE SECOND 

Mais pourquoi ne révoltent-ils pas au théâtre ? 

LE PREMIER 

C’est qu’ils y sont de convention. C’est une formule donnée par le vieil 
Eschyle ; c’est un protocole de trois mille ans. 

LE SECOND 

Et ce protocole a-t-il encore longtemps à durer ? 

LE PREMIER 

Je l’ignore. Tout ce que je sais, c’est qu’on s’en écarte à mesure qu’on 
s’approche de son siècle et de son pays. 

Connaissez-vous une situation plus semblable à celle d’Agamemnon 
dans la première scène d’ Iphigénie, que la situation de Henri IV, 
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lorsque, obsédé de terreurs qui n’étaient que trop fondées, il disait à ses 
familiers : « Ils me tueront, rien n’est plus certain ; ils me tueront... » 
Supposez que cet excellent homme, ce grand et malheureux monarque, 
tourmenté la nuit de ce pressentiment funeste, se lève et s’en aille 
frapper à la porte de Sully, son ministre et son ami ; croyez-vous qu’il 
y eût un poète assez absurde pour faire dire à Henri : 

Oui, c’est Henri, c’est ton roi qui t’éveille, 

Viens, reconnais la voix qui frappe ton oreille... 
et faire répondre à Sully : 

C’est vous-même, seigneur ! Quel important besoin 
Vous a fait devancer l’aurore de si loin ? 

À peine un faible jour vous éclaire et me guide 
Vos yeux seuls et les miens sont ouverts !... 

LE SECOND 

C’était peut-être là le vrai langage d’Agamemnon. 

LE PREMIER 

Pas plus que celui de Henri IV. C’est celui d’Homère, c’est celui de 
Racine, c’est celui de la poésie ; et ce langage pompeux ne peut être 
employé que par des êtres inconnus, et parlé par des bouches poétiques 
avec un ton poétique. 

Réfléchissez un moment sur ce qu’on appelle au théâtre être vrai. Est- 
ce y montrer les choses comme elles sont en nature ? Aucunement. Le 
vrai en ce sens ne serait que le commun. Qu’est-ce donc que le vrai de 
la scène ? C’est la confonnité des actions, des discours, de la figure, 
de la voix, du mouvement, du geste, avec un modèle idéal imaginé 
par le poète, et souvent exagéré par le comédien. Voilà le merveilleux. 
Ce modèle n’influe pas seulement sur le ton ; il modifie jusqu’à la 
démarche, jusqu’au maintien. De là vient que le comédien dans la rue 
ou sur la scène sont deux personnages si différents, qu’on a peine à 
les reconnaître. La première fois que je vis Mlle Clairon chez elle, je 
m’écriai tout naturellement : « Ah ! mademoiselle, je vous croyais de 
toute la tête plus grande. » 

Une femme malheureuse, et vraiment malheureuse, pleure et ne vous 
touche point : il y a pis, c’est qu’un trait léger qui la défigure vous 
fait rire ; c’est qu’un accent qui lui est propre dissone à votre oreille et 
vous blesse ; c’est qu’un mouvement qui lui est habituel vous montre 
sa douleur ignoble et maussade ; c’est que les passions outrées sont 
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presque toutes sujettes à des grimaces que l’artiste sans goût copie 
servilement, mais que le grand artiste évite. Nous voulons qu’au plus 
fort des tounnents l’homme garde le caractère d’homme, la dignité de 
son espèce. Quel est l’effet de cet effort héroïque ? De distraire de la 
douleur et de la tempérer. Nous voulons que cette femme tombe avec 
décence, avec mollesse, et que ce héros meure comme le gladiateur 
ancien, au milieu de l’arène, aux applaudissements du cirque, avec 
grâce, avec noblesse, dans une attitude élégante et pittoresque. Qui est- 
ce qui remplira notre attente ? Sera-ce l’athlète que la douleur subjugue 
et que la sensibilité décompose ? Ou l’athlète académisé qui se possède 
et pratique les leçons de la gymnastique en rendant le dernier soupir ? 
Le gladiateur ancien, comme un grand comédien, un grand comédien, 
ainsi que le gladiateur ancien, ne meurent pas comme on meurt sur un 
lit, mais sont tenus de nous jouer une autre mort pour nous plaire, et 
le spectateur délicat sentirait que la vérité nue, l’action dénuée de tout 
apprêt serait mesquine et contrasterait avec la poésie du reste. 

Ce n’est pas que la pure nature n’ait ses moments sublimes ; mais je 
pense que s’il est quelqu’un sûr de saisir et de conserver leur sublimité, 
c’est celui qui les aura pressentis d’imagination ou de génie, et qui les 
rendra de sang-froid. 

Cependant je ne nierais pas qu’il n’y eût une sorte de mobilité 
d’entrailles acquise ou factice ; mais si vous m’en demandez mon avis, 
je la crois presque aussi dangereuse que la sensibilité naturelle. Elle 
doit conduire peu à peu l’acteur à la manière et à la monotonie. C’est 
un élément contraire à la diversité des fonctions d’un grand comédien ; 
il est souvent obligé de s’en dépouiller, et cette abnégation de soi n’est 
possible qu’à une tête de fer. Encore vaudrait-il mieux, pour la facilité 
et le succès des études, l’universalité du talent et la perfection du jeu, 
n’avoir point à faire cette incompréhensible distraction de soi d’avec 
soi, dont l’extrême difficulté bornant chaque comédien à un seul rôle, 
condamne les troupes à être très nombreuses, ou presque toutes les 
pièces à être mal jouées, à moins que l’on ne renverse l’ordre des 
choses, et que les pièces ne se fassent pour les acteurs, qui, ce me 
semble, devraient tout au contraire être faits pour les pièces. 

LE SECOND 

Mais si une foule d’hommes attroupés dans la rue par quelque 
catastrophe viennent à déployer subitement, et chacun à sa manière, 
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leur sensibilité naturelle, sans s’être concertés, ils créeront un spectacle 
merveilleux, mille modèles précieux pour la sculpture, la peinture, la 
musique et la poésie. 

LE PREMIER 

Il est vrai. Mais ce spectacle serait-il à comparer avec celui qui 
résulterait d’un accord bien entendu, de cette hannonie que l’artiste y 
introduira lorsqu’il le transportera du carrefour sur la scène ou sur la 
toile ? Si vous le prétendez, quelle est donc, vous répliquerai-je, cette 
magie de l’art si vantée, puisqu’elle se réduit à gâter ce que la brute 
nature et un arrangement fortuit avaient mieux fait qu’elle ? Niez-vous 
qu’on n’embellisse la nature ? N’avez-vous jamais loué une femme 
en disant qu’elle était belle comme une Vierge de Raphaël ? À la vue 
d’un beau paysage, ne vous êtes-vous pas écrié qu’il était romanesque ? 
D’ailleurs vous me parlez d’une chose réelle, et moi je vous parle d’une 
imitation ; vous me parlez d’un instant fugitif de la nature, et moi je 
vous parle d’un ouvrage de l’art, projeté, suivi, qui a ses progrès et sa 
durée. Prenez chacun de ces acteurs, faites varier la scène dans la rue 
comme au théâtre, et montrez-moi vos personnages successivement, 
isolés, deux à deux, trois à trois ; abandonnez-les à leurs propres 
mouvements ; qu’ils soient maîtres absolus de leurs actions, et vous 
verrez l’étrange cacophonie qui en résultera. Pour obvier à ce défaut, 
les faites-vous répéter ensemble ? Adieu leur sensibilité naturelle, et 
tant mieux. 

Il en est du spectacle comme d’une société bien ordonnée, où chacun 
sacrifie de ses droits pour le bien de l’ensemble et du tout. Qui 
est-ce qui appréciera le mieux la mesure de ce sacrifice ? Sera-ce 
l’enthousiaste ? Le fanatique ? Non, certes. Dans la société, ce sera 
l’homme juste ; au théâtre, le comédien qui aura la tête froide. Votre 
scène des rues est à la scène dramatique comme une horde de sauvages 
à une assemblée d’hommes civilisés. 

C’est ici le lieu de vous parler de l’influence perfide d’un médiocre 
partenaire sur un excellent comédien. Celui-ci a conçu grandement, 
mais il sera forcé de renoncer à son modèle idéal pour se mettre au 
niveau du pauvre diable avec qui il est en scène. Il se passe alors 
d’étude et de bon jugement : ce qui se fait d’instinct à la promenade 
ou au coin du feu, celui qui parle abaisse le ton de son interlocuteur. 
Ou si vous aimez mieux une autre comparaison, c’est comme au whist, 
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où vous perdrez une portion de votre habileté, si vous ne pouvez pas 
compter sur votre joueur. Il y a plus : la Clairon vous dira, quand 
vous voudrez, que Le Kain, par méchanceté, la rendait mauvaise 
ou médiocre, à discrétion ; et que, de représailles, elle l’exposait 
quelquefois aux sifflets. Qu’est-ce donc que deux comédiens qui se 
soutiennent mutuellement ? Deux personnages dont les modèles ont, 
proportion gardée, ou l’égalité, ou la subordination qui convient aux 
circonstances où le poète les a placés, sans quoi l’un sera trop fort ou 
trop faible ; et pour sauver cette dissonance, le fort élèvera rarement le 
faible à sa hauteur ; mais, de réflexion, il descendra à sa petitesse. Et 
savez-vous l’objet de ces répétitions si multipliées ? C’est d’établir une 
balance entre les talents divers des acteurs, de manière qu’il en résulte 
une action générale qui soit une ; et lorsque l’orgueil de l’un d’entre 
eux se refùse à cette balance, c’est toujours aux dépens de la perfection 
du tout, au détriment de votre plaisir ; car il est rare que l’excellence 
d’un seul vous dédommage de la médiocrité des autres qu’elle fait 
ressortir. J’ai vu quelquefois la personnalité d’un grand acteur punie ; 
c’est lorsque le public prononçait sottement qu’il était outré, au beu de 
sentir que son partenaire était faible. 

À présent vous êtes poète : vous avez une pièce à faire jouer, et je 
vous laisse le choix ou d’acteurs à profond jugement et à tête froide, 
ou d’acteurs sensibles. Mais avant de vous décider, permettez que je 
vous fasse une question. À quel âge est-on grand comédien ? Est-ce à 
l’âge où l’on est plein de feu, où le sang bouillonne dans les veines, où 
le choc le plus léger porte le trouble au fond des entrailles, où l’esprit 
s’enflamme à la moindre étincelle ? Il me semble que non. Celui que 
la nature a signé comédien, n’excelle dans son art que quand la longue 
expérience est acquise, lorsque la fougue des passions est tombée, 
lorsque la tête est calme, et que l’âme se possède. Le vin de la meilleure 
qualité est âpre et bourru lorsqu’il fermente ; c’est par un long séjour 
dans la tonne qu’il devient généreux. Cicéron, Sénèque et Plutarque 
me représentent les trois âges de l’homme qui compose : Cicéron 
n’est souvent qu’un feu de paille qui réjouit mes yeux ; Sénèque un 
feu de sarment qui les blesse ; au lieu que si je remue les cendres 
du vieux Plutarque, j’y découvre les gros charbons d’un brasier qui 
m’échauffent doucement. 
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Baron jouait, à soixante ans passés, le comte d’Essex, Xipharès, 
Britannicus, et les jouait bien. La Gaussin enchantait, dans / ’Oracle et 
la Pupille, à cinquante ans. 

LE SECOND 

Elle n’avait guère le visage de son rôle. 

LE PREMIER 

Il est vrai ; et c’est là peut-être un des obstacles insurmontables à 
l’excellence d’un spectacle. Il faut s’être promené de longues années 
sur les planches, et le rôle exige quelquefois la première jeunesse. S’il 
s’est trouvé une actrice de dix-sept ans, capable du rôle de Monime, 
de Didon, de Pulchérie, d’Hennione, c’est un prodige qu’on ne reverra 
plus. Cependant un vieux comédien n’est ridicule que quand les forces 
l’ont tout à fait abandonné, ou que la supériorité de son jeu ne sauve pas 
le contraste de sa vieillesse et de son rôle. Il en est au théâtre comme 
dans la société, où l’on ne reproche la galanterie à une femme que 
quand elle n’a ni assez de talents, ni assez d’autres vertus pour couvrir 
un vice. 

De nos jours, la Clairon et Molé ont, en débutant, joué à peu près 
comme des automates, ensuite ils se sont montrés de vrais comédiens. 
Comment cela s’est-il fait ? Est-ce que l’âme, la sensibilité, les 
entrailles leur sont venues à mesure qu’ils avançaient en âge ? 

Il n’y a qu’un moment, après dix ans d’absence du théâtre, la Clairon 
voulut y reparaître ; si elle joua médiocrement, est-ce qu’elle avait 
perdu son âme, sa sensibilité, ses entrailles ? Aucunement ; mais bien 
la mémoire de ses rôles. J’en appelle à l’avenir. 

LE SECOND 

Quoi, vous croyez qu’elle nous reviendra ? 

LE PREMIER 

Ou qu’elle périra d’ennui ; car que voulez-vous qu’on mette à la place 
de l’applaudissement public et d’une grande passion ? Si cet acteur, 
si cette actrice étaient profondément pénétrés, comme on le suppose, 
dites-moi si l’un penserait à jeter un coup d’œil sur les loges, l’autre à 
diriger un sourire vers la coulisse, presque tous à parler au parterre, et 
si l’on irait aux foyers interrompre les ris immodérés d’un troisième, 
et l’avertir qu’il est temps de venir se poignarder ? 
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Mais il me prend envie de vous ébaucher une scène entre un comédien 
et sa femme qui se détestaient ; scène d’amants tendres et passionnés ; 
scène jouée publiquement sur les planches, telle que je vais vous la 
rendre et peut-être un peu mieux ; scène où deux acteurs ne parurent 
jamais plus fortement à leurs rôles ; scène où ils enlevèrent les 
applaudissements continus du parterre et des loges ; scène que nos 
battements de mains et nos cris d’admiration interrompirent dix fois. 
C’est la troisième du quatrième acte du Dépit amoureux de Molière, 
leur triomphe. 

Le comédien ÉRASTE, amant de Lucile. 

LUCILE, maîtresse d’Eraste et femme du comédien. 

LE COMÉDIEN 

Non, non, ne croyez pas, madame, 

Que je revienne encore vous parler de ma flamme. 

La comédienne. Je vous le conseille. 

C’en est fait ; 


- Je l’espère. 

Je me veux guérir, et connais bien Ce que de votre cœur a possédé le mien. 

- Plus que vous n’en méritiez. 

Un courroux si constant pour l’ombre d’une offense 

- Vous, m’offenser ! je ne vous fais pas cet honneur. 

M’a trop bien éclairci de votre indifférence ; 

Et je dois vous montrer que les traits du mépris 

- Le plus profond. 

Sont sensibles surtout aux généreux esprits. 

- Oui, aux généreux. 

Je l’avouerai, mes yeux observaient dans les vôtres 
Des charmes qu’ils n’ont point trouvés dans tous les autres. 

- Ce n’est pas faute d’en avoir vu. 


31 



Et le ravissement où j’étais de mes fers 
Les aurait préférés à des sceptres offerts. 

- Vous en avez fait meilleur marché. 

Je vivais tout en vous ; 

- Cela est faux, et vous en avez menti. 

Et, je l’avouerai même, 

Peut-être qu’après tout j’aurai, quoique outragé, 

Assez de peine encore à m’en voir dégagé. 

- Cela serait fâcheux. 

Possible que, malgré la cure qu’elle essaie, 

Mon âme saignera longtemps de cette plaie, 

- Ne craignez rien ; la gangrène y est. 

Et qu’affranchi d’un joug qui faisait tout mon bien, 

Il faudra me résoudre à n’aimer jamais rien. 

- Vous trouverez du retour. 

Mais enfin il n’importe ; et puisque votre haine 
Chasse un cœur tant de fois que l’amour vous ramène, 

C’est la dernière ici des importunités 
Que vous aurez jamais de mes vœux rebutés. 

LA COMÉDIENNE 

Vous pouvez faire aux miens la grâce tout entière, 

Monsieur, et m’épargner encor cette dernière. 

LE COMÉDIEN 

Mon cœur, vous êtes une insolente, et vous vous en repentirez. 

LE COMÉDIEN 

Eh bien, madame, eh bien ! ils seront satisfaits. 

Je romps avec que vous, et j’y romps pour jamais. 

Puisque vous le voulez, que je perde la vie, 

Lorsque de vous parler je reprendrai l’envie. 
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LA COMÉDIENNE 
Tant mieux, c’est m’obliger. 

LE COMÉDIEN 

Non, non, n’ayez pas peur 
LA COMÉDIENNE 

Je ne vous crains pas. 

Que je fausse parole ; eussé-je un faible cœur, 

Jusques à n’en pouvoir effacer votre image, 

Croyez que vous n’aurez jamais cet avantage 

- C’est le malheur que vous voulez dire. 


De me voir revenir. 


LA COMÉDIENNE 

Ce serait bien en vain. 

LE COMÉDIEN 

Ma mie, vous êtes une fieffée gueuse, à qui j’apprendrai à parler. 

LE COMÉDIEN 

Moi-même de cent coups je percerais mon sein, 

LA COMÉDIENNE 


Plût à Dieu ! 


Si j’avais jamais fait cette bassesse insigne, 

- Pourquoi pas celle-là, après tant d’autres ? 

De vous revoir, après ce traitement indigne. 

LA COMÉDIENNE 
Soit ; n’en parlons donc plus. 

Et ainsi du reste. Après cette double scène, l’une d’amants, l’autre 
d’époux, lorsque Éraste reconduisait sa maîtresse Lucile dans la 
coulisse, il lui serrait le bras d’une violence à arracher la chair à sa 
chère femme, et répondait à ses cris par les propos les plus insultants 
et les plus amers. 
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LE SECOND 

Si j’avais entendu ces deux scènes simultanées, je crois que de ma vie 
je n’aurais remis le pied au spectacle. 

LE PREMIER 

Si vous prétendez que cet acteur et cette actrice ont senti, je vous 
demanderai si c’est dans la scène des amants, ou dans la scène des 
époux, ou dans l’une et l’autre ? Mais écoutez la scène suivante entre 
la même comédienne et un autre acteur, son amant. 

Tandis que l’amant parle, la comédienne dit de son mari : « C’est un 
indigne, il m’a appelée... ; je n’oserais vous le répéter. » 

Tandis qu’elle répond, son amant lui répond : « Est-ce que vous n’y 
êtes pas faite ?... » Et ainsi de couplet en couplet. 

« Ne soupons-nous pas ce soir ? - Je le voudrais bien ; mais comment 
s’échapper ? - C’est votre affaire. - S’il vient à le savoir ? - Il n’en 
sera ni plus ni moins, et nous aurons par-devers nous une soirée douce. 
- Qui aurons-nous ? - Qui vous voudrez. - Mais d’abord le chevalier, 
qui est de fondation. - À propos du chevalier, savez-vous qu’il ne 
tiendrait qu’à moi d’en être jaloux ? - Et qu’à moi que vous eussiez 
raison ? » 

C’est ainsi que ces êtres si sensibles vous paraissaient tout entiers à la 
scène haute que vous entendiez, tandis qu’ils n’étaient vraiment qu’à 
la scène basse que vous n’entendiez pas ; et vous vous écriiez « Il faut 
avouer que cette femme est une actrice charmante ; que personne ne sait 
écouter comme elle, et qu’elle joue avec une intelligence, une grâce, 
un intérêt, une finesse, une sensibilité peu commune... » Et moi, je 
riais de vos exclamations. 

Cependant cette actrice trompe son mari avec un autre acteur, cet acteur 
avec le chevalier, et le chevalier avec un troisième, que le chevalier 
surprend entre ses bras. Celui-ci a médité une grande vengeance. Il 
se placera aux balcons, sur les gradins les plus bas. (Alors le comte 
de Lauraguais n’en avait pas encore débarrassé notre scène.) Là, il 
s’est promis de déconcerter l’infidèle par sa présence et par ses regards 
méprisants, de la troubler et de l’exposer aux huées du parterre. La 
pièce commence ; sa traîtresse paraît ; elle aperçoit le chevalier ; et, 
sans s’ébranler dans son jeu, elle lui dit en souriant : « Fi ! le vilain 
boudeur qui se fâche pour rien. » Le chevalier sourit à son tour. Elle 
continue : « Vous venez ce soir ? » Il se tait. Elle ajoute : « Finissons 
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cette plate querelle, et faites avancer votre carrosse... » Et savez-vous 
dans quelle scène on intercalait celle-ci ? Dans une des plus touchantes 
de La Chaussée, où cette comédienne sanglotait et nous faisait pleurer 
à chaudes lannes. Cela vous confond ; et c’est pourtant l’exacte vérité. 

LE SECOND 

C’est à me dégoûter du théâtre. 

LE PREMIER 

Et pourquoi ? Si ces gens-là n’étaient pas capables de ces tours de force, 
c’est alors qu’il n’y faudrait pas aller. Ce que je vais vous raconter, je 
l’ai vu. 

Garrick passe sa tête entre les deux battants d’une porte, et, dans 
l’intervalle de quatre à cinq secondes, son visage passe successivement 
de la joie folle à la joie modérée, de cette joie à la tranquillité, de la 
tranquillité à la surprise, de la surprise à l’étonnement, de l’étonnement 
à la tristesse, de la tristesse à l’abattement, de l’abattement à l’effroi, 
de l’effroi à l’horreur, de l’horreur au désespoir, et remonte de ce 
dernier degré à celui d’où il était descendu. Est-ce que son âme a pu 
éprouver toutes ces sensations et exécuter, de concert avec son visage, 
cette espèce de gamme ? Je n’en crois rien, ni vous non plus. Si vous 
demandiez à cet homme célèbre, qui lui seul mériterait autant qu’on 
fît le voyage d’Angleterre que tous les restes de Rome méritent qu’on 
fasse le voyage d’Italie ; si vous lui demandiez, dis-je, la scène du Petit 
Garçon pâtissier, il vous la jouait ; si vous lui demandiez tout de suite 
la scène d’Hamlet, il vous la jouait, également prêt à pleurer la chute 
de ses petits pâtés et à suivre dans l’air le chemin d’un poignard. Est-ce 
qu’on rit, est-ce qu’on pleure à discrétion ? On en fait la grimace plus 
ou moins fidèle, plus ou moins trompeuse, selon qu’on est ou qu’on 
n’est pas Garrick. 

Je persifle quelquefois, et même avec assez de vérité, pour en imposer 
aux hommes du monde les plus déliés. Lorsque je me désole de la mort 
simulée de ma sœur dans la scène avec l’avocat bas-nonnand ; lorsque, 
dans la scène avec le premier commis de la marine, je m’accuse d’avoir 
fait un enfant à la femme d’un capitaine de vaisseau, j’ai tout à fait 
l’air d’éprouver de la douleur et de la honte ; mais suis-je affligé ? suis- 
je honteux ? Pas plus dans ma petite comédie que dans la société, où 
j’avais fait ces deux rôles avant de les introduire dans un ouvrage de 
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théâtre. Qu’est-ce donc qu’un grand comédien ? Un grand persifleur 
tragique ou comique, à qui le poète a dicté son discours. 

Sedaine donne le Philosophe sans le savoir. Je m’intéressais plus 
vivement que lui au succès de la pièce ; la jalousie de talents est un 
vice qui m’est étranger, j’en ai assez d’autres sans celui-là : j’atteste 
tous mes confrères en littérature, lorsqu’ils ont daigné quelquefois me 
consulter sur leurs ouvrages, si je n’ai pas fait tout ce qui dépendait 
de moi pour répondre dignement à cette marque distinguée de leur 
estime ? Le Philosophe sans le savoir chancelle à la première, à la 
seconde représentation, et j’en suis bien affligé ; à la troisième, il 
va aux nues, et j’en suis transporté de joie. Le lendemain matin je 
me jette dans un fiacre, je cours après Sedaine ; c’était en hiver, il 
faisait le froid le plus rigoureux ; je vais partout où j’espère le trouver. 
J’apprends qu’il est au fond du faubourg Saint-Antoine, je m’y fais 
conduire. Je l’aborde ; je jette mes bras autour de son cou ; la voix 
me manque, et les larmes me coulent le long des joues. Voilà l’homme 
sensible et médiocre. Sedaine, immobile et froid, me regarde et me dit : 
« Ah ! Monsieur Diderot, que vous êtes beau ! » Voilà l’observateur 
et l’homme de génie. 

Ce fait, je le racontais un jour à table, chez un homme que ses talents 
supérieurs destinaient à occuper la place la plus importante de l’État, 
chez M. Necker ; il y avait un assez grand nombre de gens de lettres, 
entre lesquels Marmontel, que j’aime et à qui je suis cher. Celui-ci 
me dit ironiquement : « Vous verrez que lorsque Voltaire se désole 
au simple récit d’un trait pathétique et que Sedaine garde son sang- 
froid à la vue d’un ami qui fond en larmes, c’est Voltaire qui est 
l’homme ordinaire et Sedaine l’homme de génie ! » Cette apostrophe 
me déconcerte et me réduit au silence, parce que l’homme sensible, 
comme moi, tout entier à ce qu’on lui objecte, perd la tête et ne 
se retrouve qu’au bas de l’escalier. Un autre, froid et maître de lui- 
même, aurait répondu à Marmontel : « Votre réflexion serait mieux 
dans une autre bouche que la vôtre, parce que vous ne sentez pas 
plus que Sedaine et que vous faites aussi de fort belles choses, et que, 
courant la même carrière que lui, vous pouviez laisser à votre voisin le 
soin d’apprécier impartialement son mérite. Mais sans vouloir préférer 
Sedaine à Voltaire, ni Voltaire à Sedaine, pourriez-vous me dire ce 
qui serait sorti de la tête de l’auteur du Philosophe sans le savoir, du 
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Déserteur et de Paris sauvé, si, au lieu de passer trente-cinq ans de 
sa vie à gâcher le plâtre et à couper la pierre, il eût employé tout ce 
temps, comme Voltaire, vous et moi, à lire et à méditer Homère, Virgile, 
le Tasse, Cicéron, Démosthène et Tacite ? Nous ne saurons jamais 
voir comme lui, et il aurait appris à dire comme nous. Je le regarde 
comme un des arrière-neveux de Shakespeare ; ce Shakespeare, que 
je ne comparerai ni à l’Apollon du Belvédère, ni au Gladiateur, ni à 
TAntinoüs, ni à l’Hercule de Glycon, mais bien au saint Christophe 
de Notre-Dame, colosse infonne, grossièrement sculpté, mais entre les 
jambes duquel nous passerions tous sans que notre front touchât à ses 
parties honteuses. » 

Mais un autre trait où je vous montrerai un personnage dans un moment 
rendu plat et sot par sa sensibilité, et dans le moment suivant sublime 
par le sang-froid qui succéda à la sensibilité étouffée, le voici : 

Un littérateur, dont je tairai le nom, était tombé dans l’extrême 
indigence. Il avait un frère, théologal et riche. Je demandai à l’indigent 
pourquoi son frère ne le secourait pas. C’est, me répondit-il, que j’ai 
de grands torts avec lui. J’obtins de celui-ci la pennission d’aller voir 
M. le théologal. J’y vais. On m’annonce ; j’entre. Je dis au théologal 
que je vais lui parler de son frère. Il me prend brusquement par la main, 
me fait asseoir et m’observe qu’il est d’un homme sensé de connaître 
celui dont il se charge de plaider la cause ; puis, m’apostrophant avec 
force : « Connaissez-vous mon frère ? - Je le crois. Êtes-vous instruit de 
ses procédés à mon égard ? - Je le crois. - Vous le croyez ? Vous savez 
donc ?... » Et voilà mon théologal qui me débite, avec une rapidité 
et une véhémence surprenante, une suite d’actions plus atroces, plus 
révoltantes les unes que les autres. Ma tête s’embarrasse, je me sens 
accablé ; je perds le courage de défendre un aussi abominable monstre 
que celui qu’on me dépeignait. Heureusement mon théologal, un peu 
prolixe dans sa philippique, me laissa le temps de me remettre ; peu 
à peu l’homme sensible se retira et fit place à l’homme éloquent, car 
j ’ oserai dire que je le fus dans l’occasion. « Monsieur, dis-je froidement 
au théologal, votre frère a fait pis, et je vous loue de me celer le plus 
criant de ses forfaits. - Je ne cèle rien. - Vous auriez pu ajouter à 
tout ce que vous m’avez dit, qu’une nuit, comme vous sortiez de chez 
vous pour aller à matines, il vous avait saisi à la gorge, et que tirant 
un couteau qu’il tenait caché sous son habit, il avait été sur le point 
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de vous l’enfoncer dans le sein. - Il en est bien capable ; mais si je 
ne l’en ai pas accusé, c’est que cela n’est pas vrai... » Et moi, me 
levant subitement, et attachant sur mon théologal un regard ferme et 
sévère, je m’écriai d’une voix tonnante, avec toute la véhémence et 
l’emphase de l’indignation : « Et quand cela serait vrai, est-ce qu’il 
ne faudrait pas encore donner du pain à votre frère ? » Le théologal, 
écrasé, terrassé, confondu, reste muet, se promène, revient à moi et 
m’accorde une pension annuelle pour son frère. 

LE SECOND 

Cependant il y aura des vérités de nature. 

LE PREMIER 

Comme il y en a dans la statue du sculpteur qui a rendu fidèlement un 
mauvais modèle. On admire ces vérités, mais on trouve le tout pauvre 
et méprisable. 

Je dis plus : un moyen sûr de jouer petitement, mesquinement, c’est 
d’avoir à jouer son propre caractère. Vous êtes un tartuffe, un avare, un 
misanthrope, vous le jouerez bien ; mais vous ne ferez rien de ce que 
le poète a fait ; car il a fait, lui, le Tartuffe, l’Avare et le Misanthrope. 

LE SECOND 

Quelle différence mettez-vous donc entre un tartuffe et le Tartuffe ? 

LE PREMIER 

Le commis Billard est un tartuffe, l’abbé Grizel est un tartuffe, mais il 
n’est pas le Tartuffe. Le financier Toinard était un avare, mais il n’était 
pas l’Avare. L’Avare et le Tartuffe ont été faits d’après tous les Toinards 
et tous les Grizels du monde ; ce sont leurs traits les plus généraux et 
les plus marqués, et ce n’est le portrait exact d’aucun ; aussi personne 
ne s’y reconnaît-il. 

Les comédies de verve et même de caractères sont exagérées. La 
plaisanterie de société est une mousse légère qui s’évapore sur la 
scène ; la plaisanterie de théâtre est une anne tranchante qui blesserait 
dans la société. On n’a pas pour des êtres imaginaires le ménagement 
qu’on doit à des êtres réels. 

La satire est d’un tartuffe, et la comédie est du Tartuffe. La satire 
poursuit un vicieux, la comédie poursuit un vice. S’il n’y avait eu 
qu’une ou deux Précieuses ridicules, on en aurait pu faire une satire, 
mais non pas une comédie. 
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Allez-vous-en chez La Grenée, demandez-lui la Peinture, et il croira 
avoir satisfait à votre demande, lorsqu’il aura placé sur sa toile une 
femme devant un chevalet, la palette passée dans le pouce et le pinceau 
à la main. Demandez-lui la Philosophie, et il croira l’avoir faite, 
lorsque, devant un bureau, la nuit, à la lueur d’une lampe, il aura appuyé 
sur le coude une femme en négligé, échevelée et pensive, qui lit ou qui 
médite. Demandez-lui la Poésie, et il peindra la même femme dont il 
ceindra la tête d’un laurier, et à la main de laquelle il placera un rouleau. 
La Musique, ce sera encore la même femme avec une lyre au lieu de 
rouleau. Demandez-lui la Beauté, demandez même cette figure à un 
plus habile que lui, ou je me trompe fort, ou ce dernier se persuadera 
que vous n’exigez de son art que la figure d’une belle femme. Votre 
acteur et ce peintre tombent tous deux dans un même défaut, et je leur 
dirai : « Votre tableau, votre jeu, ne sont que des portraits d’individus 
fort au-dessous de l’idée générale que le poète a tracée, et du modèle 
idéal dont je me promettais la copie. Votre voisine est belle, très belle ; 
d’accord : mais ce n’est pas la Beauté. Il y a aussi loin de votre ouvrage 
à votre modèle que de votre modèle à l’idéal. » 

LE SECOND 

Mais ce modèle idéal ne serait-il pas une chimère ? 

LE PREMIER 

Non. 


LE SECOND 

Mais puisqu’il est idéal, il n’existe pas : or, il n’y a rien dans 
l’entendement qui n’ait été dans la sensation. 

LE PREMIER 

Il est vrai. Mais prenons un art à son origine, la sculpture, par exemple. 
Elle copia le premier modèle qui se présenta. Elle vit ensuite qu’il y 
avait des modèles moins imparfaits qu’elle préféra. Elle corrigea les 
défauts grossiers de ceux-ci, puis les défauts moins grossiers, jusqu’à 
ce que, par une longue suite de travaux, elle atteignît une figure qui 
n’était plus la nature. 

LE SECOND 

Et pourquoi ? 

LE PREMIER 

C’est qu’il est impossible que le développement d’une machine aussi 
compliquée qu’un corps animal soit régulier. Allez aux Tuileries ou aux 
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Champs-Elysées un beau jour de fête ; considérez toutes les femmes 
qui rempliront les allées, et vous n’en trouverez pas une seule qui ait les 
deux coins de la bouche parfaitement semblables. La Danaé du Titien 
est un portrait ; l’Amour, placé au pied de sa couche, est idéal. Dans un 
tableau de Raphaël, qui a passé de la galerie de M. de Thiers dans celle 
de Catherine II, le saint Joseph est une nature commune ; la Vierge 
est une belle femme réelle ; l’enfant Jésus est idéal. Mais si vous en 
voulez savoir davantage sur ces principes spéculatifs de l’art, je vous 
communiquerai mes Salons. 

LE SECOND 

J’en ai entendu parler avec éloge par un homme d’un goût fin et d’un 
esprit délicat. 

LE PREMIER 

M. Suard. 


LE SECOND 

Et par une femme qui possède tout ce que la pureté d’une âme 
angélique ajoute à la finesse du goût. 

LE PREMIER 

Madame Necker. 


LE SECOND 

Mais rentrons dans notre sujet. 

LE PREMIER 

J’y consens, quoique j’aime mieux louer la vertu que de discuter des 
questions assez oiseuses. 

LE SECOND 

Quinault-Dufresne, glorieux de caractère, jouait merveilleusement le 
Glorieux. 


LE PREMIER 

Il est vrai ; mais d’où savez-vous qu’il se jouât lui-même ? ou pourquoi 
la nature n’en aurait-elle pas fait un glorieux très rapproché de la limite 
qui sépare le beau réel du beau idéal, limite sur laquelle se jouent les 
différentes écoles ? 

LE SECOND 

Je ne vous entends pas. 

LE PREMIER 

Je suis plus clair dans mes Salons, où je vous conseille de lire le 
morceau sur la Beauté en général. En attendant, dites-moi, Quinault- 
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Dufresne est-il Orosmane ? Non. Cependant, qui est-ce qui l’a 
remplacé et le remplacera dans ce rôle ? Était-il l’homme du Préjugé 
à la mode ? Non. Cependant avec quelle vérité ne le jouait-il pas ? 

LE SECOND 

À vous entendre, le grand comédien est tout ou n’est rien. 

LE PREMIER 

Et peut-être est-ce parce qu’il n’est rien qu’il est tout par excellence, 
sa forme particulière ne contrariant jamais les fonnes étrangères qu’il 
doit prendre. 

Entre tous ceux qui ont exercé l’utile et belle profession de comédiens 
ou de prédicateurs laïques, un des hommes les plus honnêtes, un des 
hommes qui en avaient le plus la physionomie, le ton et le maintien, 
le frère du Diable boiteux, de Gilblas, du Bachelier de Salamanque, 
Montménil... 


LE SECOND 

Le fils de Le Sage, père commun de toute cette plaisante famille... 

LE PREMIER 

Faisait avec un égal succès Ariste dans la Pupille, Tartuffe dans la 
comédie de ce nom, Mascarille dans les Fourberies de Scapin, l’avocat 
ou M. Guillaume dans la farce de Patelin. 


Je l’ai vu. 


LE SECOND 


LE PREMIER 

Et à votre grand étonnement, il avait le masque de ces différents 
visages. Ce n’était pas naturellement, car Nature ne lui avait donné que 
le sien ; il tenait donc les autres de l’art. 

Est-ce qu’il y a une sensibilité artificielle ? Mais soit factice, soit 
innée, la sensibilité n’a pas lieu dans tous les rôles. Quelle est donc la 
qualité acquise ou naturelle qui constitue le grand acteur dans l’Avare, 
le Joueur, le Flatteur, le Grondeur, le Médecin malgré lui, l’être le 
moins sensible et le plus immoral que la poésie ait encore imaginé, 
le Bourgeois Gentilhomme, le Malade et le Cocu imaginaires ; dans 
Néron, Mithridate, Atrée, Phocas, Sertorius, et tant d’autres caractères 
tragiques ou comiques, où la sensibilité est diamétralement opposée à 
l’esprit du rôle ? La facilité de connaître et de copier toutes les natures. 
Croyez-moi, ne multiplions pas les causes lorsqu’une suffit à tous les 
phénomènes. 
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Tantôt le poète a senti plus fortement que le comédien, tantôt, et plus 
souvent peut-être, le comédien a conçu plus fortement que le poète ; 
et rien n’est plus dans la vérité que cette exclamation de Voltaire, 
entendant la Clairon dans une de ses pièces : Est-ce bien moi qui ai 
fait cela ? Est-ce que la Clairon en sait plus que Voltaire ? Dans ce 
moment du moins son modèle idéal, en déclamant, était bien au-delà 
du modèle idéal que le poète s’était fait en écrivant, mais ce modèle 
idéal n’était pas elle. Quel était donc son talent ? Celui d’imaginer un 
grand fantôme et de le copier de génie. Elle imitait le mouvement, les 
actions, les gestes, toute l’expression d’un être fort au-dessus d’elle. 
Elle avait trouvé ce qu’Eschine récitant une oraison de Démosthène ne 
put jamais rendre, le mugissement de la bête. Il disait à ses disciples : 
« Si cela vous affecte si fort, qu’aurait-ce donc été, si audivissetis 
bestiam mugientem ? Le poète avait engendré l’animal terrible, la 
Clairon le faisait mugir. 

Ce serait un singulier abus des mots que d’appeler sensibilité cette 
facilité de rendre toutes natures, même les natures féroces. La 
sensibilité, selon la seule acception qu’on ait donnée jusqu’à présent à 
ce terme, est, ce me semble, cette disposition compagne de la faiblesse 
des organes, suite de la mobilité du diaphragme, de la vivacité de 
l’imagination, de la délicatesse des nerfs, qui incline à compatir, à 
frissonner, à admirer, à craindre, à se troubler, à pleurer, à s’évanouir, 
à secourir, à fuir, à crier, à perdre la raison, à exagérer, à mépriser, 
à dédaigner, à n’avoir aucune idée précise du vrai, du bon et du 
beau, à être injuste, à être fou. Multipliez les âmes sensibles, et vous 
multiplierez en même proportion les bonnes et les mauvaises actions 
en tout genre, les éloges et les blâmes outrés. 

Poètes, travaillez-vous pour une nation délicate, vaporeuse et sensible ; 
renfennez-vous dans les harmonieuses, tendres et touchantes élégies 
de Racine ; elle se sauverait des boucheries de Shakespeare : ces âmes 
faibles sont incapables de supporter des secousses violentes. Gardez- 
vous bien de leur présenter des images trop fortes. Montrez-leur, si 
vous voulez, 

Le fds tout dégouttant du meurtre de son père, 

Et sa tête à la main demandant son salaire ; 
mais n’allez pas au-delà. Si vous osiez leur dire avec Homère : « Où 
vas-tu, malheureux ? Tu ne sais donc pas que c’est à moi que le ciel 
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envoie les enfants des pères infortunés ; tu ne recevras point les derniers 
embrassements de ta mère ; déjà je te vois étendu sur la terre, déjà je 
vois les oiseaux de proie, rassemblés autour de ton cadavre, t’arracher 
les yeux de la tête en battant les ailes de joie ; » toutes nos femmes 
s’écrieraient en détournant la tête : « Ah ! l’horreur !... » Ce serait 
bien pis si ce discours, prononcé par un grand comédien, était encore 
fortifié de sa véritable déclamation. 

LE SECOND 

Je suis tenté de vous interrompre pour vous demander ce que vous 
pensez de ce vase présenté à Gabrielle de Vergy, qui y voit le cœur 
sanglant de son amant. 

LE PREMIER 

Je vous répondrai qu’il faut être conséquent, et que, quand on se révolte 
contre ce spectacle, il ne faut pas souffrir qu’Œdipe se montre avec ses 
yeux crevés, et qu’il faut chasser de la scène Philoctète tourmenté de 
sa blessure, et exhalant sa douleur par des cris inarticulés. Les anciens 
avaient, ce me semble, une autre idée de la tragédie que nous, et ces 
anciens-là, c’étaient les Grecs, c’étaient les Athéniens, ce peuple si 
délicat, qui nous a laissé en tout genre des modèles que les autres 
nations n’ont point encore égalés. Eschyle, Sophocle, Euripide, ne 
veillaient pas des années entières pour ne produire que de ces petites 
impressions passagères qui se dissipent dans la gaieté d’un souper. 
Ils voulaient profondément attrister sur le sort des malheureux ; ils 
voulaient, non pas amuser seulement leurs concitoyens, mais les rendre 
meilleurs. Avaient-ils tort ? avaient-ils raison ? Pour cet effet, ils 
faisaient courir sur la scène les Euménides suivant la trace du parricide, 
et conduites par la vapeur du sang qui frappait leur odorat. Ils avaient 
trop de jugement pour applaudir à ces imbroglios, à ces escamotages de 
poignards, qui ne sont bons que pour des enfants. Une tragédie n’est, 
selon moi, qu’une belle page historique qui se partage en un certain 
nombre de repos marqués. On attend le shérif. Il arrive. Il interroge le 
seigneur du village. Il lui propose d’apostasier. Celui-ci s’y refuse. Il le 
condamne à mort. Il l’envoie dans les prisons. La fille vient demander 
la grâce de son père. Le shérif la lui accorde à une condition révoltante. 
Le seigneur du village est mis à mort. Les habitants poursuivent le 
shérif. Il fuit devant eux. L’amant de la fille du seigneur l’étend mort 
d’un coup de poignard ; et l’atroce intolérant meurt au milieu des 
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imprécations. Il n’en faut pas davantage à un poète pour composer un 
grand ouvrage. Que la fdle aille interroger sa mère sur son tombeau, 
pour en apprendre ce qu’elle doit à celui qui lui a donné la vie. Qu’elle 
soit incertaine sur le sacrifice de l’honneur que l’on exige d’elle. Que, 
dans cette incertitude, elle tienne son amant loin d’elle, et se refuse aux 
discours de sa passion. Qu’elle obtienne la permission de voir son père 
dans les prisons. Que son père veuille l’unir à son amant, et qu’elle 
n’y consente pas. Qu’elle se prostitue. Que, tandis qu’elle se prostitue, 
son père soit mis à mort. Que vous ignoriez sa prostitution jusqu’au 
moment où, son amant la trouvant désolée de la mort de son père qu’il 
lui apprend, il en apprend le sacrifice qu’elle a fait pour le sauver. 
Qu’alors le shérif, poursuivi par le peuple, arrive, et qu’il soit massacré 
par l’amant. Voilà une partie des détails d’un pareil sujet. 

LE SECOND 

Une partie. 

LE PREMIER 

Oui, une partie. Est-ce que les jeunes amants ne proposeront pas au 
seigneur du village de se sauver ? Est-ce que les habitants ne lui 
proposeront pas d’extenniner le shérif et ses satellites ? Est-ce qu’il n’y 
aura pas un prêtre défenseur de la tolérance ? Est-ce qu’au milieu de 
cette journée de douleur, l’amant restera oisif? Est-ce qu’il n’y a pas 
de liaisons à supposer entre ces personnages ? Est-ce qu’il n’y a aucun 
parti à tirer de ces liaisons ? Est-ce qu’il ne peut pas, ce shérif, avoir été 
l’amant de la fdle du seigneur du village ? Est-ce qu’il ne revient pas 
l’âme pleine de vengeance, et contre le père qui l’aura chassé du bourg, 
et contre la fille qui l’aura dédaigné ? Que d’incidents importants on 
peut tirer du sujet le plus simple quand on a la patience de le méditer ! 
Quelle couleur ne peut-on pas leur donner quand on est éloquent ! On 
n’est point poète dramatique sans être éloquent. Et croyez-vous que 
je manquerai de spectacle ? Cet interrogatoire, il se fera dans tout son 
appareil. Laissez-moi disposer de mon local, et mettons fin à cet écart. 
Je te prends à témoin, Roscius anglais, célèbre Garrick, toi qui, du 
consentement unanime de toutes les nations subsistantes, passes pour 
le premier comédien qu’elles aient connu, rends hommage à la vérité ! 
Ne m’as-tu pas dit que, quoique tu sentisses fortement, ton action 
serait faible, si, quelle que fût la passion ou le caractère que tu avais à 
rendre, tu ne savais t’élever par la pensée à la grandeur d’un fantôme 
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homérique auquel tu cherchais à t’identifier ? Lorsque je t’objectai que 
ce n’était donc pas d’après toi que tu jouais, confesse ta réponse : ne 
m’avouas-tu pas que tu t’en gardais bien, et que tu ne paraissais si 
étonnant sur la scène, que parce que tu montrais sans cesse au spectacle 
un être d’imagination qui n’était pas toi ? 

LE SECOND 

L’âme d’un grand comédien a été formée de l’élément subtil dont notre 
philosophe remplissait l’espace qui n’est ni froid, ni chaud, ni pesant, 
ni léger, qui n’affecte aucune forme déterminée, et qui, également 
susceptible de toutes, n’en conserve aucune. 

LE PREMIER 

Un grand comédien n’est ni un piano-forté, ni une harpe, ni un clavecin, 
ni un violon, ni un violoncelle ; il n’a point d’accord qui lui soit propre ; 
mais il prend l’accord et le ton qui conviennent à sa partie, et il sait se 
prêter à toutes. J’ai une haute idée du talent d’un grand comédien : cet 
homme est rare, aussi rare et peut-être plus que le grand poète. 

Celui qui dans la société se propose, et a le malheureux talent de plaire à 
tous, n’est rien, n’a rien qui lui appartienne, qui le distingue, qui engoue 
les uns et qui fatigue les autres. 

Il parle toujours, et toujours bien ; c’est un adulateur de profession, 
c’est un grand courtisan, c’est un grand comédien. 

LE SECOND 

Un grand courtisan, accoutumé, depuis qu’il respire, au rôle d’un 
pantin merveilleux, prend toutes sortes de formes, au gré de la ficelle 
qui est entre les mains de son maître. 

LE PREMIER 

Un grand comédien est un autre pantin merveilleux dont le poète tient 
la ficelle, et auquel il indique à chaque ligne la véritable forme qu’il 
doit prendre. 

LE SECOND 

Ainsi un courtisan, un comédien, qui ne peuvent prendre qu’une forme, 
quelque belle, quelque intéressante qu’elle soit, ne sont que deux 
mauvais pantins ? 

LE PREMIER 

Mon dessein n’est pas de calomnier une profession que j’aime et que 
j’estime ; je parle de celle du comédien. Je serais désolé que mes 
observations, mal interprétées, attachassent l’ombre du mépris à des 


45 



hommes d’un talent rare et d’une utilité réelle, aux fléaux du ridicule et 
du vice, aux prédicateurs les plus éloquents de l’honnêteté et des vertus, 
à la verge dont l’homme de génie se sert pour châtier les méchants 
et les fous. Mais tournez les yeux autour de vous, et vous verrez que 
les personnes d’une gaieté continue n’ont ni de grands défauts, ni 
de grandes qualités ; que communément les plaisants de profession 
sont des hommes frivoles, sans aucun principe solide ; et que ceux 
qui, semblables à certains personnages qui circulent dans nos sociétés, 
n’ont aucun caractère, excellent à les jouer tous. 

Un comédien n’a-t-il pas un père, une mère, une femme, des enfants, 
des frères, des sœurs, des connaissances, des amis, une maîtresse ? 
S’il était doué de cette exquise sensibilité, qu’on regarde comme la 
qualité principale de son état, poursuivi comme nous et atteint d’une 
infinité de peines qui se succèdent, et qui tantôt flétrissent nos âmes, et 
tantôt les déchirent, combien lui resterait-il de jours à donner à notre 
amusement ? Très peu. Le gentilhomme de la chambre interposerait 
vainement sa souveraineté, le comédien serait souvent dans le cas de 
lui répondre : « Monseigneur, je ne saurais rire aujourd’hui, ou c’est 
d’autre chose que des soucis d’Agamemnon que je veux pleurer. » 
Cependant on ne s’aperçoit pas que les chagrins de la vie, aussi 
fréquents pour eux que pour nous, et beaucoup plus contraires au libre 
exercice de leurs fonctions, les suspendent souvent. 

Dans le monde, lorsqu’ils ne sont pas bouffons, je les trouve polis, 
caustiques et froids, fastueux, dissipés, dissipateurs, intéressés, plus 
frappés de nos ridicules que touchés de nos maux ; d’un esprit assez 
rassis au spectacle d’un évènement fâcheux, ou au récit d’une aventure 
pathétique ; isolés, vagabonds, à Tordre des grands ; peu de mœurs, 
point d’amis, presque aucune de ces liaisons saintes et douces qui nous 
associent aux peines et aux plaisirs d’un autre qui partage les nôtres. 
J’ai souvent vu rire un comédien hors de la scène, je n’ai pas mémoire 
d’en avoir jamais vu pleurer un. Cette sensibilité qu’ils s’arrogent et 
qu’on leur alloue, qu’en font-ils donc ? La laissent-ils sur les planches, 
quand ils en descendent, pour la reprendre quand ils y remontent ? 
Qu’est-ce qui leur chausse le socque ou le cothurne ? Le défaut 
d’éducation, la misère et le libertinage. Le théâtre est une ressource, 
jamais un choix. Jamais on ne se fît comédien par goût pour la vertu, par 
le désir d’être utile dans la société et de servir son pays ou sa famille, 
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par aucun des motifs honnêtes qui pourraient entraîner un esprit droit, 
un cœur chaud, une âme sensible vers une aussi belle profession. 
Moi-même, jeune, je balançai entre la Sorbonne et la Comédie. 
J’allais, en hiver, par la saison la plus rigoureuse, réciter à haute 
voix des rôles de Molière et de Corneille dans les allées solitaires 
du Luxembourg. Quel était mon projet ? d’être applaudi ? Peut-être. 
De vivre familièrement avec les femmes de théâtre que je trouvais 
infiniment aimables et que je savais très faciles ? Assurément. Je ne 
sais ce que je n’aurais pas fait pour plaire à la Gaussin, qui débutait 
alors et qui était la beauté personnifiée ; à la Dangeville, qui avait tant 
d’attraits sur la scène. 

On a dit que les comédiens n’avaient aucun caractère, parce qu’en 
les jouant tous ils perdaient celui que la nature leur avait donné, 
qu’ils devenaient faux, comme le médecin, le chirurgien et le boucher 
deviennent durs. Je crois qu’on a pris la cause pour l’effet, et qu’ils ne 
sont propres à les jouer tous que parce qu’ils n’en ont point. 

LE SECOND 

On ne devient point cruel parce qu’on est bourreau ; mais on se fait 
bourreau, parce qu’on est cruel. 

LE PREMIER 

J’ai beau examiner ces hommes-là. Je n’y vois rien qui les distingue 
du reste des citoyens, si ce n’est une vanité qu’on pourrait appeler 
insolence, une jalousie qui remplit de troubles et de haines leur comité. 
Entre toutes les associations, il n’y en a peut-être aucune où l’intérêt 
commun de tous et celui du public soient plus constamment et plus 
évidemment sacrifiés à de misérables petites prétentions. L’envie est 
encore pire entre eux qu’entre les auteurs ; c’est beaucoup dire, 
mais cela est vrai. Un poète pardonne plus aisément à un poète le 
succès d’une pièce, qu’une actrice ne pardonne à une actrice les 
applaudissements qui la désignent à quelque illustre ou riche débauché. 
Vous les voyez grands sur la scène, parce qu’ils ont de l’âme, dites- 
vous ; moi, je les vois petits et bas dans la société, parce qu’ils n’en ont 
point : avec les propos et le ton de Camille et du vieil Horace, toujours 
les mœurs de Frosine et de Sganarelle. Or, pour juger le fond du cœur, 
faut-il que je m’en rapporte à des discours d’emprunt, que l’on sait 
rendre merveilleusement, ou à la nature des actes et à la teneur de la 
vie ? 
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LE SECOND 

Mais jadis Molière, les Quinault, Montménil, mais aujourd’hui Brizard 
et Caillot qui est également bienvenu chez les grands et chez les petits, 
à qui vous confieriez sans crainte votre secret et votre bourse, et avec 
lequel vous croiriez l’honneur de votre femme et l’innocence de votre 
fille beaucoup plus en sûreté qu’avec tel grand seigneur de la cour ou 
tel respectable ministre de nos autels... 

LE PREMIER 

L’éloge n’est pas exagéré : ce qui me fâche, c’est de ne pas entendre 
citer un plus grand nombre de comédiens qui l’aient mérité ou qui 
le méritent. Ce qui me fâche, c’est qu’entre ces propriétaires par 
état, d’une qualité, la source précieuse et féconde de tant d’autres, 
un comédien galant homme, une actrice honnête femme soient des 
phénomènes si rares. 

Concluons de là qu’il est faux qu’ils en aient le privilège spécial, 
et que la sensibilité qui les dominerait dans le monde comme sur la 
scène, s’ils en étaient doués, n’est ni la base de leur caractère ni la 
raison de leurs succès ; qu’elle ne leur appartient ni plus ni moins 
qu’à telle ou telle condition de la société, et que si l’on voit si peu 
de grands comédiens, c’est que les parents ne destinent point leurs 
enfants au théâtre ; c’est qu’on ne s’y prépare point par une éducation 
commencée dans la jeunesse ; c’est qu’une troupe de comédiens n’est 
point, comme elle devrait l’être chez un peuple où l’on attacherait à la 
fonction de parler aux hommes rassemblés pour être instruits, amusés, 
corrigés, l’importance, les honneurs, les récompenses qu’elle mérite, 
une corporation formée, comme toutes les autres communautés, de 
sujets tirés de toutes les familles de la société et conduits sur la scène 
comme au service, au palais, à l’église, par choix ou par goût et du 
consentement de leurs tuteurs naturels. 

LE SECOND 

L’avilissement des comédiens modernes est, ce me semble, un 
malheureux héritage que leur ont laissé les comédiens anciens. 

LE PREMIER 

Je le crois. 
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LE SECOND 

Si le spectacle naissait aujourd’hui qu’on a des idées plus justes des 
choses, peut-être que... Mais vous ne m’écoutez pas. À quoi rêvez- 
vous ? 

LE PREMIER 

Je suis ma première idée, et je pense à l’influence du spectacle sur le 
bon goût et sur les mœurs, si les comédiens étaient gens de bien et 
si leur profession était honorée. Où est le poète qui osât proposer à 
des hommes bien nés de répéter publiquement des discours plats ou 
grossiers ; à des femmes à peu près sages comme les nôtres, de débiter 
effrontément devant une multitude d’auditeurs des propos qu’elles 
rougiraient d’entendre dans le secret de leurs foyers ? Bientôt nos 
auteurs dramatiques atteindraient à une pureté, une délicatesse, une 
élégance dont ils sont plus loin encore qu’ils ne le soupçonnent. Or, 
doutez-vous que l’esprit national ne s’en ressentît ? 

LE SECOND 

On pourrait vous objecter peut-être que les pièces, tant anciennes que 
modernes, que vos comédiens honnêtes excluraient de leur répertoire, 
sont précisément celles que nous jouons en société. 

LE PREMIER 

Et qu’importe que nos citoyens se rabaissent à la condition des plus vils 
histrions ? en serait-il moins utile, en serait-il moins à souhaiter que 
nos comédiens s’élevassent à la condition des plus honnêtes citoyens ? 

LE SECOND 

La métamorphose n’est pas aisée. 

LE PREMIER 

Lorsque je donnai le Père de Famille, le magistrat de la police 
m’exhorta à suivre ce genre. 

LE SECOND 

Pourquoi ne le fîtes-vous pas ? 

LE PREMIER 

C’est que n’ayant pas obtenu le succès que je m’en étais promis, et ne 
me flattant pas de faire beaucoup mieux, je me dégoûtai d’une carrière 
pour laquelle je ne me crus pas assez de talent. 
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LE SECOND 

Et pourquoi cette pièce qui remplit aujourd’hui la salle de spectateurs 
avant quatre heures et demie, et que les comédiens affichent toutes 
les fois qu’ils ont besoin d’un millier d’écus, fut-elle si tièdement 
accueillie dans le commencement ? 

LE PREMIER 

Quelques-uns disaient que nos mœurs étaient trop factices pour 
s’accommoder d’un genre aussi simple, trop corrompues pour goûter 
un genre aussi sage. 

LE SECOND 

Cela n’était pas sans vraisemblance. 

LE PREMIER 

Mais l’expérience a bien démontré que cela n’était pas vrai, car nous 
ne sommes pas devenus meilleurs. D’ailleurs le vrai, l’honnête a tant 
d’ascendant sur nous, que si l’ouvrage d’un poète a ces deux caractères 
et que l’auteur ait du génie, son succès n’en sera que plus assuré. C’est 
surtout lorsque tout est faux qu’on aime le vrai, c’est surtout lorsque 
tout est corrompu que le spectacle est le plus épuré. Le citoyen qui 
se présente à l’entrée de la Comédie y laisse tous ses vices pour ne 
les reprendre qu’en sortant. Là il est juste, impartial, bon père, bon 
ami, ami de la vertu ; et j’ai vu souvent à côté de moi des méchants 
profondément indignés contre des actions qu’ils n’auraient pas manqué 
de commettre s’ils s’étaient trouvés dans les mêmes circonstances où 
le poète avait placé le personnage qu’ils abhorraient. Si je ne réussis 
pas d’abord, c’est que le genre était étranger aux spectateurs et aux 
acteurs ; c’est qu’il y avait un préjugé établi et qui subsiste encore 
contre ce qu’on appelle la comédie larmoyante ; c’est que j’avais une 
nuée d’ennemis à la cour, à la ville, parmi les magistrats, panni les gens 
d’Eglise, panni les hommes de lettres. 

LE SECOND 

Et comment aviez-vous encouru tant de haines ? 

LE PREMIER 

Ma foi, je n’en sais rien, car je n’ai jamais fait de satire ni contre les 
grands ni contre les petits, et je n’ai croisé personne sur le chemin de 
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la fortune et des honneurs. Il est vrai que j’étais du nombre de ceux 
qu’on appelle philosophes, qu’on regardait alors comme des citoyens 
dangereux, et contre lesquels le ministère avait lâché deux ou trois 
scélérats subalternes, sans vertu, sans lumières, et qui pis est sans 
talent. Mais laissons cela. 


LE SECOND 

Sans compter que ces philosophes avaient rendu la tâche des poètes 
et des littérateurs en général plus difficile. Il ne s’agissait plus, pour 
s’illustrer, de savoir tourner un madrigal ou un couplet ordurier. 

LE PREMIER 

Cela se peut. Un jeune dissolu, au heu de se rendre avec assiduité dans 
l’atelier du peintre, du sculpteur, de l’artiste qui l’a adopté, a perdu 
les années les plus précieuses de sa vie, et il est resté à vingt ans sans 
ressources et sans talent. Que voulez-vous qu’il devienne ? Soldat ou 
comédien. Le voilà donc enrôlé dans une troupe de campagne. Il rôde 
jusqu’à ce qu’il puisse se promettre un début dans la capitale. Une 
malheureuse créature a croupi dans la fange de la débauche ; lasse de 
l’état le plus abject, celui de basse courtisane, elle apprend par cœur 
quelques rôles, elle se rend un matin chez la Clairon, comme l’esclave 
ancien chez l’édile ou le préteur. Celle-ci la prend par la main, lui fait 
faire une pirouette, la touche de sa baguette, et lui dit : « Va faire rire 
ou pleurer les badauds. » 

Ils sont excommuniés. Ce public qui ne peut s’en passer les méprise. Ce 
sont des esclaves sans cesse sous la verge d’un autre esclave. Croyez- 
vous que les marques d’un avilissement aussi continu puissent rester 
sans effet, et que, sous le fardeau de l’ignominie, une âme soit assez 
ferme pour se tenir à la hauteur de Corneille ? 

Ce despotisme que l’on exerce sur eux, ils l’exercent sur les auteurs, 
et je ne sais quel est le plus vil ou du comédien insolent ou de l’auteur 
qui le souffre. 

LE SECOND 

On veut être joué. 

LE PREMIER 

À quelque condition que ce soit. Ils sont tous las de leur métier. Donnez 
votre argent à la porte, et ils se lasseront de votre présence et de vos 
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applaudissements. Suffisamment rentés par les petites loges, ils ont été 
sur le point de décider ou que l’auteur renoncerait à son honoraire, ou 
que sa pièce ne serait pas acceptée. 

LE SECOND 

Mais ce projet n’allait à rien moins qu’à éteindre le genre dramatique. 

LE PREMIER 
Qu’est-ce que cela leur fait ? 

LE SECOND 

Je pense qu’il vous reste peu de chose à dire. 

LE PREMIER 

Vous vous trompez. Il faut que je vous prenne par la main et que je 
vous introduise chez la Clairon, cette incomparable magicienne. 

LE SECOND 

Celle-là du moins était fière de son état. 

LE PREMIER 

Comme le seront toutes celles qui ont excellé. Le théâtre n’est méprisé 
que par ceux d’entre les acteurs que les sifflets en ont chassés. Il faut 
que je vous montre la Clairon dans les transports réels de sa colère. 
Si par hasard elle y conservait son maintien, ses accents, son action 
théâtrale avec tout son apprêt, avec toute son emphase, ne porteriez- 
vous pas vos mains sur vos côtés, et pourriez-vous contenir vos éclats ? 
Que m’apprenez-vous donc alors ? Ne prononcez-vous pas nettement 
que la sensibilité vraie et la sensibilité jouée sont deux choses fort 
différentes ? Vous riez de ce que vous auriez admiré au théâtre ? et 
pourquoi cela, s’il vous plaît ? C’est que la colère réelle de la Clairon 
ressemble à de la colère simulée, et que vous avez le discernement juste 
du masque de cette passion et de sa personne. Les images des passions 
au théâtre n’en sont donc pas les vraies images, ce n’en sont donc que 
des portraits outrés, que de grandes caricatures assujetties à des règles 
de convention. Or, interrogez-vous, demandez-vous à vous-même quel 
artiste se renfennera le plus strictement dans ces règles données ? Quel 
est le comédien qui saisira le mieux cette bouffissure prescrite, ou de 
l’homme dominé par son propre caractère, ou de l’homme né sans 
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caractère, ou de l’homme qui s’en dépouille pour se revêtir d’un autre 
plus grand, plus noble, plus violent, plus élevé ? On est soi de nature ; 
on est un autre d’imitation ; le cœur qu’on se suppose n’est pas le cœur 
qu’on a. Qu’est-ce donc que le vrai talent ? Celui de bien connaître les 
symptômes extérieurs de l’âme d’emprunt, de s’adresser à la sensation 
de ceux qui nous entendent, qui nous voient, et de les tromper par 
l’imitation de ces symptômes, par une imitation qui agrandisse tout 
dans leurs têtes et qui devienne la règle de leur jugement ; car il est 
impossible d’apprécier autrement ce qui se passe au dedans de nous. 
Et que nous importe en effet qu’ils sentent ou qu’ils ne sentent pas, 
pourvu que nous l’ignorions ? 

Celui donc qui connaît le mieux et qui rend le plus parfaitement ces 
signes extérieurs d’après le modèle idéal le mieux conçu est le plus 
grand comédien. 

LE SECOND 

Celui qui laisse le moins à imaginer au grand comédien est le plus 
grand des poètes. 

LE PREMIER 

J’allais le dire. Lorsque, par une longue habitude du théâtre, on garde 
dans la société l’emphase théâtrale et qu’on y promène Brutus, Cinna, 
Mithridate, Comélie, Mérope, Pompée, savez-vous ce qu’on fait ? On 
accouple à une âme petite ou grande, de la mesure précise que Nature 
l’a donnée, les signes extérieurs d’une âme exagérée et gigantesque 
qu’on n’a pas ; et de là naît le ridicule. 

LE SECOND 

La cruelle satire que vous faites là, innocemment ou malignement, des 
acteurs et des auteurs ! 


LE PREMIER 

Comment cela ? 

LE SECOND 

Il est, je crois, permis à tout le monde d’avoir une âme forte et grande ; 
il est, je crois, permis d’avoir le maintien, le propos et l’action de son 
âme, et je crois que l’image de la véritable grandeur ne peut jamais 
être ridicule. 
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LE PREMIER 

Que s’ensuit-il de là ? 

LE SECOND 

Ah, traître ! vous n’osez le dire, et il faudra que j’encoure l’indignation 
générale pour vous. C’est que la vraie tragédie est encore à trouver, et 
qu’avec leurs défauts les anciens en étaient peut-être plus voisins que 
nous. 

LE PREMIER 

Il est vrai que je suis enchanté d’entendre Philoctète dire si simplement 
et si fortement à Néoptolème, qui lui rend les flèches d’Hercule qu’il 
lui avait volées à l’instigation d’Ulysse : « Vois quelle action tu avais 
commise : sans t’en apercevoir, tu condamnais un malheureux à périr 
de douleur et de faim. Ton vol est le crime d’un autre, ton repentir est 
à toi. Non, jamais tu n’aurais pensé à commettre une pareille indignité 
si tu avais été seul. Conçois donc, mon enfant, combien il importe à 
ton âge de ne fréquenter que d’honnêtes gens. Voilà ce que tu avais 
à gagner dans la société d’un scélérat. Et pourquoi t’associer aussi à 
un homme de ce caractère ? Etait-ce là celui que ton père aurait choisi 
pour son compagnon et pour son ami ? Ce digne père qui ne se laissa 
jamais approcher que des plus distingués personnages de l’armée, que 
te dirait-il, s’il te voyait avec un Ulysse ?... » Y a-t-il dans ce discours 
autre chose que ce que vous adresseriez à mon fds, que ce que je dirais 
au vôtre ? 


Non. 


LE SECOND 


LE PREMIER 

Cependant cela est beau. 

LE SECOND 

Assurément. 


LE PREMIER 

Et le ton de ce discours prononcé sur la scène différerait-il du ton dont 
on le prononcerait dans la société ? 

LE SECOND 

Je ne le crois pas. 
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LE PREMIER 

Et ce ton dans la société, y serait-il ridicule ? 


Nullement. 


LE SECOND 


LE PREMIER 

Plus les actions sont fortes et les propos simples, plus j’admire. Je 
crains bien que nous n’ayons pris cent ans de suite la rodomontade de 
Madrid pour l’héroïsme de Rome, et brouillé le ton de la muse tragique 
avec le langage de la muse épique. 

LE SECOND 

Notre vers alexandrin est trop nombreux et trop noble pour le dialogue. 

LE PREMIER 

Et notre vers de dix syllabes est trop futile et trop léger. Quoi qu’il en 
soit, je désirerais que vous n’allassiez à la représentation de quelqu’une 
des pièces romaines de Corneille qu’au sortir de la lecture des lettres 
de Cicéron à Atticus. Combien je trouve nos auteurs dramatiques 
ampoulés ! Combien leurs déclamations me sont dégoûtantes, lorsque 
je me rappelle la simplicité et le nerf du discours de Régulus dissuadant 
le Sénat et le peuple romain de l’échange des captifs ! C’est ainsi qu’il 
s’exprime dans une ode, poème qui comporte bien plus de chaleur, de 
verve et d’exagération qu’un monologue tragique ; il dit : 

« J’ai vu nos enseignes suspendues dans les temples de Carthage. 
J’ai vu le soldat romain dépouillé de ses annes qui n’avaient pas été 
teintes d’une goutte de sang. J’ai vu l’oubli de la liberté, et des citoyens 
les bras retournés en arrière et liés sur leur dos. J’ai vu les portes 
des villes toutes ouvertes, et les moissons couvrir les champs que 
nous avions ravagés. Et vous croyez que, rachetés à prix d’argent, ils 
reviendront plus courageux ? Vous ajoutez une perte à l’ignominie. La 
vertu, chassée d’une âme qui s’est avilie, n’y revient plus. N’attendez 
rien de celui qui a pu mourir, et qui s’est laissé garrotter. Ô Carthage, 
que tu es grande et fière de notre honte !... » 

Tel fut son discours et telle sa conduite. Il se refuse aux embrassements 
de sa femme et de ses enfants, il s’en croit indigne comme un vil 
esclave. Il tient ses regards farouches attachés sur la terre, et dédaigne 
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les pleurs de ses amis, jusqu’à ce qu’il ait amené les sénateurs à un avis 
qu’il était seul capable de donner, et qu’il lui fût pennis de retourner 
à son exil. 


LE SECOND 

Cela est simple et beau ; mais le moment où le héros se montre, c’est 
le suivant. 


LE PREMIER 

Vous avez raison. 

LE SECOND 

Il n’ignorait pas le supplice qu’un ennemi féroce lui préparait. 
Cependant il reprend sa sérénité, il se dégage de ses proches qui 
cherchaient à différer son retour, avec la même liberté dont il se 
dégageait auparavant de la foule de ses clients pour aller se délasser 
de la fatigue des affaires dans ses champs de Vénafre ou sa campagne 
de Tarente. 


LE PREMIER 

Fort bien. À présent mettez la main sur la conscience, et dites-moi s’il 
y a dans nos poètes beaucoup d’endroits du ton propre à une vertu aussi 
haute, aussi familière, et ce que vous paraîtraient dans cette bouche, 
ou nos tendres jérémiades, ou la plupart de nos fanfaronnades à la 
Corneille. 

Combien de choses que je n’ose confier qu’à vous ! Je serais lapidé 
dans les rues si l’on me savait coupable de ce blasphème, et il n’y a 
aucune sorte de martyre dont j’ambitionne le laurier. 

S’il arrive un jour qu’un homme de génie ose donner à ses personnages 
le ton simple de l’héroïsme antique, l’art du comédien sera autrement 
difficile, car la déclamation cessera d’être une espèce de chant. 

Au reste, lorsque j’ai prononcé que la sensibilité était la caractéristique 
de la bonté de l’âme et de la médiocrité du génie, j’ai fait un aveu qui 
n’est pas trop ordinaire, car si Nature a pétri une âme sensible, c’est 
la mienne. 

L’homme sensible est trop abandonné à la merci de son diaphragme 
pour être un grand roi, un grand politique, un grand magistrat, un 
homme juste, un profond observateur, et conséquemment un sublime 
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imitateur de la nature, à moins qu’il ne puisse s’oublier et se distraire de 
lui-même, et qu’à l’aide d’une imagination forte il ne sache se créer, et 
d’une mémoire tenace tenir son attention fixée sur des fantômes qui lui 
servent de modèles ; mais alors ce n’est plus lui qui agit, c’est l’esprit 
d’un autre qui le domine. 

Je devrais m’arrêter ici ; mais vous me pardonnerez plus aisément une 
réflexion déplacée qu’omise. C’est une expérience qu’apparemment 
vous aurez faite quelquefois, lorsque appelé par un débutant ou par une 
débutante, chez elle, en petit comité, pour prononcer sur son talent, 
vous lui aurez accordé de l’âme, de la sensibilité, des entrailles, vous 
l’aurez accablée d’éloges et l’aurez laissée, en vous séparant d’elle, 
avec l’espoir du plus grand succès. Cependant qu’arrive-t-il ? Elle 
paraît, elle est sifflée, et vous vous avouez à vous-même que les sifflets 
ont raison. D’où cela vient-il ? Est-ce qu’elle a perdu son âme, sa 
sensibilité, ses entrailles, du matin au soir ? Non ; mais à son rez- 
de-chaussée vous étiez terre à terre avec elle ; vous l’écoutiez sans 
égard aux conventions, elle était vis-à-vis de vous, il n’y avait entre 
l’un et l’autre aucun modèle de comparaison ; vous étiez satisfait 
de sa voix, de son geste, de son expression, de son maintien ; tout 
était en proportion avec l’auditoire et l’espace ; rien ne demandait de 
l’exagération. Sur les planches tout a changé : ici il fallait un autre 
personnage, puisque tout s’était agrandi. 

Sur un théâtre particulier, dans un salon où le spectateur est presque de 
niveau avec l’acteur, le vrai personnage dramatique vous aurait paru 
énorme, gigantesque, et au sortir de la représentation vous auriez dit à 
votre ami confidemment : « Elle ne réussira pas, elle est outrée ; » et 
son succès au théâtre vous aurait étonné. Encore une fois, que ce soit 
un bien ou un mal, le comédien ne dit rien, ne fait rien dans la société 
précisément comme sur la scène ; c’est un autre monde. 

Mais un fait décisif qui m’a été raconté par un homme vrai, d’un 
tour d’esprit original et piquant, l’abbé Galiani, et qui m’a été ensuite 
confirmé par un autre homme vrai, d’un tour d’esprit aussi original 
et piquant, M. le marquis de Caraccioli, ambassadeur de Naples à 
Paris, c’est qu’à Naples, la patrie de l’un et de l’autre, il y a un poète 
dramatique dont le soin principal n’est pas de composer sa pièce. 

LE SECOND 

La vôtre, le Père de Famille, y a singulièrement réussi. 
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LE PREMIER 

On en a donné quatre représentations de suite devant le roi, contre 
l’étiquette de la cour qui prescrit autant de pièces différentes que de 
jours de spectacle, et le peuple en fut transporté. Mais le souci du poète 
napolitain est de trouver dans la société des personnages d’âge, de 
figure, de voix, de caractère propres à remplir ses rôles. On n’ose le 
refuser, parce qu’il s’agit de l’amusement du souverain. Il exerce ses 
acteurs pendant six mois, ensemble et séparément. Et quand imaginez- 
vous que la troupe commence à jouer, à s’entendre, à s’acheminer vers 
le point de perfection qu’il exige ? C’est lorsque les acteurs sont épuisés 
de la fatigue de ces répétitions multipliées, ce que nous appelons blasés. 
De cet instant les progrès sont surprenants, chacun s’identifie avec 
son personnage ; et c’est à la suite de ce pénible exercice que des 
représentations commencent et se continuent pendant six autres mois 
de suite, et que le souverain et ses sujets jouissent du plus grand plaisir 
qu’on puisse recevoir de l’illusion théâtrale. Et cette illusion, aussi 
forte, aussi parfaite à la dernière représentation qu’à la première, à 
votre avis, peut-elle être l’effet de la sensibilité ? 

Au reste, la question que j’approfondis a été autrefois entamée entre un 
médiocre littérateur, Rémond de Saint-Albine, et un grand comédien, 
Riccoboni. Le littérateur plaidait la cause de la sensibilité, le comédien 
plaidait la mienne. C’est une anecdote que j’ignorais et que je viens 
d’apprendre. 

J’ai dit, vous m’avez entendu, et je vous demande à présent ce que vous 
en pensez. 

LE SECOND 

Je pense que ce petit homme arrogant, décidé, sec et dur, en qui il 
faudrait reconnaître une dose honnête de mépris, s’il en avait seulement 
le quart de ce que la nature prodigue lui a accordé de suffisance, aurait 
été un peu plus réservé dans son jugement si vous aviez eu, vous, 
la complaisance de lui exposer vos raisons, lui, la patience de vous 
écouter ; mais le malheur est qu’il sait tout, et qu’à titre d’homme 
universel, il se croit dispensé d’écouter. 

LE PREMIER 

En revanche, le public le lui rend bien. Connaissez-vous madame 
Riccoboni ? 
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LE SECOND 

Qui est-ce qui ne connaît pas l’auteur d’un grand nombre d’ouvrages 
charmants, pleins de génie, d’honnêteté, de délicatesse et de grâce ? 

LE PREMIER 

Croyez-vous que cette femme fût sensible ? 

LE SECOND 

Ce n’est pas seulement par ses ouvrages, mais par sa conduite qu’elle 
l’a prouvé. Il y a dans sa vie un incident qui a pensé la conduire au 
tombeau. Au bout de vingt ans ses pleurs ne sont pas encore taris, et la 
source de ses lannes n’est pas encore épuisée. 

LE PREMIER 

Eh bien, cette femme, une des plus sensibles que la nature ait formées, 
a été une des plus mauvaises actrices qui aient jamais paru sur la scène. 
Personne ne parle mieux de l’art, personne ne joue plus mal. 

LE SECOND 

J’ajouterai qu’elle en convient, et qu’il ne lui est jamais arrivé 
d’accuser les sifflets d’injustice. 

LE PREMIER 

Et pourquoi, avec la sensibilité exquise, la qualité principale, selon 
vous, du comédien, la Riccoboni est-elle si mauvaise ? 

LE SECOND 

C’est qu’apparemment les autres lui manquaient à un point tel que la 
première n’en pouvait compenser le défaut. 

LE PREMIER 

Mais elle n’est point mal de figure ; elle a de l’esprit ; elle a le maintien 
décent ; sa voix n’a rien de choquant. Toutes les bonnes qualités 
qu’on tient de l’éducation, elle les possédait. Elle ne présentait rien de 
choquant en société. On la voit sans peine, on l’écoute avec le plus 
grand plaisir. 

LE SECOND 

Je n’y entends rien ; tout ce que je sais, c’est que jamais le public n’a 
pu se réconcilier avec elle, et qu’elle a été vingt ans de suite la victime 
de sa profession. 
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LE PREMIER 

Et de sa sensibilité, au-dessus de laquelle elle n’a jamais pu s’élever ; 
et c’est parce qu’elle est constamment restée elle, que le public l’a 
constamment dédaignée. 

LE SECOND 

Et vous, ne connaissez-vous pas Caillot ? 

LE PREMIER 

Beaucoup. 


LE SECOND 
Avez-vous quelquefois causé là-dessus ? 

LE PREMIER 


Non. 


LE SECOND 

À votre place, je serais curieux de savoir son avis. 

LE PREMIER 


Je le sais. 


LE SECOND 


Quel est-il ? 


LE PREMIER 

Le vôtre et celui de votre ami. 

LE SECOND 

Voilà une terrible autorité contre vous. 

LE PREMIER 


J’en conviens. 

LE SECOND 

Et comment avez-vous appris le sentiment de Caillot ? 


LE PREMIER 

Par une femme pleine d’esprit et de finesse, la princesse de Galitzin. 
Caillot avait joué le Déserteur, il était encore sur le lieu où il venait 
d’éprouver et elle de partager, à côté de lui, toutes les transes d’un 
malheureux prêt à perdre sa maîtresse et la vie. Caillot s’approche de 


60 



sa loge et lui adresse, avec ce visage riant que vous lui connaissez, 
des propos gais, honnêtes et polis. La princesse, étonnée, lui dit : 
« Comment ! vous n’êtes pas mort ! Moi, qui n’ai été que spectatrice 
de vos angoisses, je n’en suis pas encore revenue. - Non, madame, 
je ne suis pas mort. Je serais trop à plaindre si je mourais si souvent. 
- Vous ne sentez donc rien ? - Pardonnez-moi... » Et puis les voilà 
engagés dans une discussion qui finit entre eux comme celle-ci finira 
entre nous : je resterai dans mon opinion, et vous dans la vôtre. La 
princesse ne se rappelait point les raisons de Caillot, mais elle avait 
observé que ce grand imitateur de la nature, au moment de son agonie, 
lorsqu’on allait l’entraîner au supplice, s’apercevant que la chaise où 
il aurait à déposer Louise évanouie était mal placée, la rarrangeait en 
chantant d’une voix moribonde : « Mais Louise ne vient pas, et mon 
heure s’approche... » Mais vous êtes distrait ; à quoi pensez-vous ? 

LE SECOND 

Je pense à vous proposer un accommodement : de réserver à la 
sensibilité naturelle de l’acteur ces moments rares où sa tête se perd, 
où il ne voit plus le spectacle, où il a oublié qu’il est sur un théâtre, où 
il s’est oublié lui-même, où il est dans Argos, dans Mycènes, où il est 
le personnage même qu’il joue ; il pleure. 

LE PREMIER 

En mesure ? 


En mesure. Il crie. 


LE SECOND 


Juste ? 


LE PREMIER 


LE SECOND 

Juste. S’irrite, s’indigne, se désespère, présente à mes yeux l’image 
réelle, porte à mon oreille et à mon cœur l’accent vrai de la passion 
qui l’agite, au point qu’il m’entraîne, que je m’ignore moi-même, que 
ce n’est plus ni Brizard, ni Le Kain, mais Agamemnon que je vois, 
mais Néron que j’entends... etc., d’abandonner à l’art tous les autres 
instants... Je pense que peut-être alors il en est de la nature comme de 
l’esclave qui apprend à se mouvoir librement sous la chaîne, l’habitude 
de la porter lui en dérobe le poids et la contrainte. 
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LE PREMIER 

Un acteur sensible aura peut-être dans son rôle un ou deux de ces 
moments d’aliénation qui dissoneront avec le reste d’autant plus 
fortement qu’ils seront plus beaux. Mais dites-moi, le spectacle alors 
ne cesse-t-il pas d’être un plaisir et ne devient-il pas un supplice pour 
vous ? 


Oh ! non. 


LE SECOND 


LE PREMIER 

Et ce pathétique de fiction ne l’emporte-t-il pas sur le spectacle 
domestique et réel d’une famille éplorée autour de la couche funèbre 
d’un père chéri ou d’une mère adorée ? 

LE SECOND 

Oh ! non. 


LE PREMIER 

Vous ne vous êtes donc pas, ni le comédien, ni vous, si parfaitement 
oubliés... 

LE SECOND 

Vous m’avez déjà fort embarrassé, et je ne doute pas que vous ne 
puissiez m’embarrasser encore ; mais je vous ébranlerais, je crois, si 
vous me permettiez de m’associer un second. Il est quatre heures et 
demie ; on donne Didon ; allons voir mademoiselle Raucourt ; elle 
vous répondra mieux que moi. 

LE PREMIER 

Je le souhaite, mais je ne l’espère pas. Pensez-vous qu’elle fasse ce que 
ni la Le Couvreur, ni la Duclos, ni la de Seine, ni la Balincourt, ni la 
Clairon, ni la Dumesnil n’ont pu faire ? J’ose vous assurer que, si notre 
jeune débutante est encore loin de la perfection, c’est qu’elle est trop 
novice pour ne point sentir, et je vous prédis que, si elle continue de 
sentir, de rester elle et de préférer l’instinct borné de la nature à l’étude 
illimitée de l’art, elle ne s’élèvera jamais à la hauteur des actrices que 
je vous ai nommées. Elle aura de beaux moments, mais elle ne sera 
pas belle. Il en sera d’elle comme de la Gaussin et de plusieurs autres 
qui n’ont été toute leur vie maniérées, faibles et monotones, que parce 
qu’elles n’ont jamais pu sortir de l’enceinte étroite où leur sensibilité 
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naturelle les renfermait. Votre dessein est-il toujours de m’opposer 
mademoiselle Raucourt ? 


LE SECOND 

Assurément. 

LE PREMIER 

Chemin faisant, je vous raconterai un fait qui revient assez au sujet de 
notre entretien. Je connaissais Pigalle ; j’avais mes entrées chez lui. J’y 
vais un matin, je frappe ; l’artiste m’ouvre, son ébauchoir à la main ; et, 
m’arrêtant sur le seuil de son atelier : « Avant que de vous laisser passer, 
me dit-il, jurez-moi que vous n’aurez pas de peur d’une belle femme 
toute nue... » Je souris... j’entrai. Il travaillait alors à son monument 
du maréchal de Saxe, et une très belle courtisane lui servait de modèle 
pour la figure de la France. Mais comment croyez-vous qu’elle me 
parut entre les figures colossales qui l’environnaient ? pauvre, petite, 
mesquine, une espèce de grenouille ; elle en était écrasée ; et j’aurais 
pris, sur la parole de l’artiste, cette grenouille pour une belle femme, si 
je n’avais pas attendu la fin de la séance et si je ne l’avais pas vue terre à 
terre et le dos tourné à ces figures gigantesques qui la réduisaient à rien. 
Je vous laisse le soin d’appliquer ce phénomène singulier à la Gaussin, 
à la Riccoboni et à toutes celles qui n’ont pu s’agrandir sur la scène. 
Si, par impossible, une actrice avait reçu la sensibilité à un degré 
comparable à celle que l’art porté à l’extrême peut simuler, le théâtre 
propose tant de caractères divers à imiter, et un seul rôle principal 
amène tant de situations opposées, que cette rare pleureuse, incapable 
de bien jouer deux rôles différents, excellerait à peine dans quelques 
endroits du même rôle ; ce serait la comédienne la plus inégale, la plus 
bornée et la plus inepte qu’on pût imaginer. S’il lui arrivait de tenter 
un élan, sa sensibilité prédominante ne tarderait pas à la ramener à 
la médiocrité. Elle ressemblerait moins à un vigoureux coursier qui 
galope qu’à une faible haquenée qui prend le mors aux dents. Son 
instant d’énergie, passager, brusque, sans gradation, sans préparation, 
sans unité, vous paraîtrait un accès de folie. 

La sensibilité étant, en effet, compagne de la douleur et de la faiblesse, 
dites-moi si une créature douce, faible et sensible est bien propre à 
concevoir et à rendre le sang-froid de Léontine, les transports jaloux 
d’Hennione, les fureurs de Camille, la tendresse maternelle de Mérope, 
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le délire et les remords de Phèdre, l’orgueil tyrannique d’Agrippine, 
la violence de Clytemnestre ? Abandonnez votre étemelle pleureuse à 
quelques-uns de nos rôles élégiaques, et ne l’en tirez pas. 

C’est qu’être sensible est une chose, et sentir est une autre. L’une est 
une affaire d’âme, l’autre une affaire de jugement. C’est qu’on sent 
avec force et qu’on ne saurait rendre ; c’est qu’on rend, seul, en société, 
au coin d’un foyer, en lisant, en jouant, pour quelques auditeurs, et 
qu’on ne rend rien qui vaille au théâtre ; c’est qu’au théâtre, avec ce 
qu’on appelle de la sensibilité, de l’âme, des entrailles, on rend bien 
une ou deux tirades et qu’on manque le reste ; c’est qu’embrasser 
toute l’étendue d’un grand rôle, y ménager les clairs et les obscurs, 
les doux et les faibles, se montrer égal dans les endroits tranquilles et 
dans les endroits agités, être varié dans les détails, hannonieux et un 
dans l’ensemble, et se fonner un système soutenu de déclamation qui 
aille jusqu’à sauver les boutades du poète, c’est l’ouvrage d’une tête 
froide, d’un profond jugement, d’un goût exquis, d’une étude pénible, 
d’une longue expérience et d’une ténacité de mémoire peu commune ; 
c’est que la règle qualis ab incœpto processerit et sibi constet, très 
rigoureuse pour le poète, l’est jusqu’à la minutie pour le comédien ; 
c’est que celui qui sort de la coulisse sans avoir son jeu présent et son 
rôle noté éprouvera toute sa vie le rôle d’un débutant, ou que si, doué 
d’intrépidité, de suffisance et de verve, il compte sur la prestesse de sa 
tête et l’habitude du métier, cet homme vous en imposera par sa chaleur 
et son ivresse, et que vous applaudirez à son jeu comme un connaisseur 
en peinture sourit à une esquisse libertine où tout est indiqué et rien 
n’est décidé. C’est un de ces prodiges qu’on a vu quelquefois à la foire 
ou chez Nicolet. Peut-être ces fous-là font-ils bien de rester ce qu’ils 
sont, des comédiens ébauchés. Plus de travail ne leur donnerait pas ce 
qui leur manque et pourrait leur ôter ce qu’ils ont. Prenez-les pour ce 
qu’ils valent, mais ne les mettez pas à côté d’un tableau fini. 

LE SECOND 

Il ne me reste plus qu’une question à vous faire. 

LE PREMIER 

Faites. 


LE SECOND 

Avez-vous vu jamais une pièce entière parfaitement jouée ? 
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LE PREMIER 

Ma foi, je ne m’en souviens pas... Mais attendez... Oui, quelquefois 
une pièce médiocre, par des acteurs médiocres... 

Nos deux interlocuteurs allèrent au spectacle, mais n’y trouvant plus 
de place ils se rabattirent aux Tuileries. Ils se promenèrent quelque 
temps en silence. Ils semblaient avoir oublié qu’ils étaient ensemble, 
et chacun s’entretenait avec lui-même comme s’il eût été seul, l’un à 
haute voix, l’autre à voix si basse qu’on ne l’entendait pas, laissant 
seulement échapper par intervalles des mots isolés, mais distincts, 
desquels il était facile de conjecturer qu’il ne se tenait pas pour battu. 

Les idées de l’homme au paradoxe sont les seules dont je puisse 
rendre compte, et les voici aussi décousues qu’elles doivent le paraître 
lorsqu’on supprime d’un soliloque les intermédiaires qui servent de 
liaison. Il disait : 

Qu’on mette à sa place un acteur sensible, et nous verrons comment 
il s’en tirera. Lui, que fait-il ? Il pose son pied sur la balustrade, rattache 
sa jarretière, et répond au courtisan qu’il méprise, la tête tournée sur 
une de ses épaules ; et c’est ainsi qu’un incident qui aurait déconcerté 
tout autre que ce froid et sublime comédien, subitement adapté à la 
circonstance, devient un trait de génie. 

(Il parlait, je crois, de Baron dans la tragédie du Comte d’Essex. Il 
ajoutait en souriant :) 

Eh oui, il croira que celle-là sent, lorsque renversée sur le sein de sa 
confidente et presque moribonde, les yeux tournés vers les troisièmes 
loges, elle y aperçoit un vieux procureur qui fondait en lannes et dont la 
douleur grimaçait d’une manière tout à fait burlesque, et dit : « Regarde 
donc un peu là-haut la bonne figure que voilà... » murmurant dans 
sa gorge ces paroles comme si elles eussent été la suite d’une plainte 
inarticulée... À d’autres ! à d’autres ! Si je me rappelle bien ce fait, il 
est de la Gaussin, dans Zaïre. 

Et ce troisième dont la fin a été si tragique, je l’ai connu, j’ai connu 
son père, qui m’invitait aussi quelquefois à dire mon mot dans son 
cornet. 

(Il n’y a pas de doute qu’il ne soit ici question du sage Montménil.) 

C’était la candeur et l’honnêteté même. Qu’y avait-il de 
commun entre son caractère naturel et celui de Tartuffe qu’il jouait 
supérieurement ? Rien. Où avait-il pris ce torticolis, ce roulement 
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d’yeux si singulier, ce ton radouci et toutes les autres finesses du rôle 
de l’hypocrite ? Prenez garde à ce que vous allez répondre. Je vous 
tiens. - Dans une imitation profonde de la nature. - Dans une imitation 
profonde de la nature ? Et vous verrez que les symptômes extérieurs 
qui désignent le plus fortement la sensibilité de l’âme ne sont pas 
autant dans la nature que les symptômes extérieurs de l’hypocrisie ; 
qu’on ne saurait les y étudier, et qu’un acteur à grand talent trouvera 
plus de difficultés à saisir et à imiter les uns que les autres ! Et si je 
soutenais que de toutes les qualités de l’âme la sensibilité est la plus 
facile à contrefaire, n’y ayant peut-être pas un seul homme assez cruel, 
assez inhumain pour que le genne n’en existât pas dans son cœur, pour 
ne l’avoir jamais éprouvée ; ce qu’on ne saurait assurer de toutes les 
autres passions, telle que l’avarice, la méfiance ? Est-ce qu’un excellent 
instrument ?... - Je vous entends ; il y aura toujours, entre celui qui 
contrefait la sensibilité et celui qui sent, la différence de l’imitation à la 
chose. - Et tant mieux, tant mieux, vous dis-je. Dans le premier cas, le 
comédien n’aura pas à se séparer de lui-même, il se portera tout à coup 
et de plein saut à la hauteur du modèle idéal. - Tout à coup et de plein 
saut ! - Vous me chicanez sur une expression. Je veux dire que, n’étant 
jamais ramené au petit modèle qui est en lui, il sera aussi grand, aussi 
étonnant, aussi parfait imitateur de la sensibilité que de l’avarice, de 
l’hypocrisie, de la duplicité et de tout autre caractère qui ne sera pas le 
sien, de toute autre passion qu’il n’aura pas. La chose que le personnage 
naturellement sensible me montrera sera petite ; l’imitation de l’autre 
sera forte ; ou s’il arrivait que leurs copies fussent également fortes, ce 
que je ne vous accorde pas, mais pas du tout, l’un, parfaitement maître 
de lui-même et jouant tout à fait d’étude et de jugement, serait tel que 
l’expérience journalière le montre, plus un que celui qui jouera moitié 
de nature, moitié d’étude, moitié d’après un modèle, moitié d’après lui- 
même. Avec quelque habileté que ces deux imitations soient fondues 
ensemble, un spectateur délicat les discernera plus facilement encore 
qu’un profond artiste ne démêlera dans une statue la ligne qui séparerait 
ou deux styles différents, ou le devant exécuté d’après un modèle, et le 
dos d’après un autre. - Qu’un acteur consommé cesse de jouer de tête, 
qu’il s’oublie ; que son cœur s’embarrasse ; que la sensibilité le gagne, 
qu’il s’y livre. Il nous enivrera. - Peut-être. - Il nous transportera 
d’admiration. - Cela n’est pas impossible ; mais c’est à condition 
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qu’il ne sortira pas de son système de déclamation et que l’unité ne 
disparaîtra point, sans quoi vous prononcerez qu’il est devenu fou... 
Oui, dans cette supposition vous aurez un bon moment, j’en conviens ; 
mais préférez-vous un beau moment à un beau rôle ? Si c’est votre 
choix, ce n’est pas le mien. 

Ici l’homme au paradoxe se tut. Il se promenait à grands pas sans 
regarder où il allait ; il eût heurté de droite et de gauche ceux qui 
venaient à sa rencontre s’ils n’eussent évité le choc. Puis, s’arrêtant 
tout à coup, et saisissant son antagoniste fortement par le bras, il lui 
dit d’un ton dogmatique et tranquille : Mon ami, il y a trois modèles, 
l’homme de la nature, l’homme du poète, l’homme de l’acteur. Celui 
de la nature est moins grand que celui du poète, et celui-ci moins 
grand encore que celui du grand comédien, le plus exagéré de tous. 
Ce dernier monte sur les épaules du précédent, et se renferme dans un 
grand mannequin d’osier dont il est l’âme ; il meut ce mannequin d’une 
manière effrayante, même pour le poète qui ne se reconnaît plus, et il 
nous épouvante, comme vous l’avez fort bien dit, ainsi que les enfants 
s’épouvantent les uns les autres en tenant leurs petits pourpoints courts 
élevés au-dessus de leur tête, en s’agitant, et en imitant de leur mieux 
la voix rauque et lugubre d’un fantôme qu’ils contrefont. Mais, par 
hasard, n’auriez-vous pas vu des jeux d’enfants qu’on a gravés ? N’y 
auriez-vous pas vu un marmot qui s’avance sous un masque hideux 
de vieillard qui le cache de la tête aux pieds ? Sous ce masque, il 
rit de ses petits camarades que la terreur met en fuite. Ce marmot 
est le vrai symbole de l’acteur ; ses camarades sont les symboles du 
spectateur. Si le comédien n’est doué que d’une sensibilité médiocre, 
et que ce soit là tout son mérite, ne le tiendrez-vous pas pour un homme 
médiocre ? Prenez-y garde, c’est encore un piège que je vous tends. 
- Et s’il est doué d’une extrême sensibilité, qu’en arrivera-t-il ? - Ce 
qu’il en arrivera ? C’est qu’il ne jouera pas du tout, ou qu’il jouera 
ridiculement. Oui, ridiculement, et la preuve, vous la verrez en moi 
quand il vous plaira. Que j’aie un récit un peu pathétique à faire, il 
s’élève je ne sais quel trouble dans mon cœur, dans ma tête ; ma langue 
s’embarrasse ; ma voix s’altère ; mes idées se décomposent ; mon 
discours se suspend ; je balbutie, je m’en aperçois ; les larmes coulent 
de mes joues, et je me tais. - Mais cela vous réussit. - En société ; 
au théâtre, je serais hué. - Pourquoi ? - Parce qu’on ne vient pas 
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pour voir des pleurs, mais pour entendre des discours qui en arrachent, 
parce que cette vérité de nature dissone avec la vérité de convention. 
Je m’explique : je veux dire que, ni le système dramatique, ni l’action, 
ni les discours du poète, ne s’arrangeraient point de ma déclamation 
étouffée, interrompue, sanglotée. Vous voyez qu’il n’est pas même 
permis d’imiter la nature, même la belle nature, la vérité de trop près, et 
qu’il est des limites dans lesquelles il faut se renfermer. - Et ces limites, 
qui les a posées ? - Le bon sens, qui ne veut pas qu’un talent nuise 
à un autre talent. Il faut quelquefois que l’acteur se sacrifie au poète. 
- Mais si la composition du poète s’y prêtait ? - Eh bien ! vous auriez 
une autre sorte de tragédie tout à fait différente de la vôtre. - Et quel 
inconvénient à cela ? - Je ne sais pas trop ce que vous y gagneriez ; 
mais je sais très bien ce que vous y perdriez. 

Ici l’homme paradoxal s’approcha pour la seconde ou la troisième 
fois de son antagoniste, et lui dit : 

Le mot est de mauvais goût, mais il est plaisant, mais il est d’une 
actrice sur le talent de laquelle il n’y a pas deux sentiments. C’est 
le pendant de la situation et du propos de la Gaussin ; elle est aussi 
renversée entre Pillot-Pollux ; elle se meurt, du moins je le crois, et elle 
lui bégaye tout bas : Ah ! Pillot, que tu pues ! 

Ce trait est d’Arnould faisant Télaïre. Et dans ce moment, Arnould 
est vraiment Télaïre ? Non, elle est Arnould, toujours Arnould. Vous 
ne m’amènerez jamais à louer les degrés intermédiaires d’une qualité 
qui gâterait tout, si, poussée à l’extrême, le comédien en était dominé. 
Mais je suppose que le poète eût écrit la scène pour être déclamée au 
théâtre comme je la réciterais en société ; qui est-ce qui jouerait cette 
scène ? Personne, non, personne, pas même l’acteur le plus maître de 
son action ; s’il s’en tirait bien une fois, il la manquerait mille. Le 
succès tient alors à si peu de chose !... Ce dernier raisonnement vous 
paraît peu solide ? Eh bien, soit ; mais je n’en conclurai pas moins 
de piquer un peu nos ampoules, de rabaisser de quelques crans nos 
échasses, et de laisser les choses à peu près comme elles sont. Pour un 
poète de génie qui atteindrait à cette prodigieuse vérité de Nature, il 
s’élèverait une nuée d’insipides et plats imitateurs. Il n’est pas pennis, 
sous peine d’être insipide, maussade, détestable, de descendre d’une 
ligne au-dessous de la simplicité de Nature. Ne le pensez-vous pas ? 
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LE SECOND 

Je ne pense rien. Je ne vous ai pas entendu. 


LE PREMIER 

Quoi ! nous n’avons pas continué de disputer ? 

LE SECOND 


Non. 


LE PREMIER 

Et que diable faisiez-vous donc ? 

LE SECOND 

Je rêvais. 


LE PREMIER 

Et que rêviez-vous ? 

LE SECOND 

Qu’un acteur anglais appelé, je crois, Macklin (j’étais ce jour-là au 
spectacle), ayant à s’excuser auprès du parterre de la témérité de jouer 
après Garrick je ne sais quel rôle dans le Macbeth de Shakespeare, 
disait, entre autres choses, que les impressions qui subjuguaient le 
comédien et le soumettaient au génie et à l’inspiration du poète lui 
étaient très nuisibles ; je ne sais plus les raisons qu’il en donnait, mais 
elles étaient très fines, et elles furent senties et applaudies. Au reste, si 
vous en êtes curieux, vous les trouverez dans une lettre insérée dans le 
Saint James Chronicle, sous le nom de Quinctilien. 

LE PREMIER 
Mais j’ai donc causé longtemps tout seul ? 

LE SECOND 

Cela se peut ; aussi longtemps que j’ai rêvé tout seul. Vous savez 
qu’anciennement des acteurs faisaient des rôles de femmes ? 

LE PREMIER 

Je le sais. 


LE SECOND 

Aulu-Gelle raconte, dans ses Nuits attiques, qu’un certain Paulus, 
couvert des habits lugubres d’Électre, au lieu de se présenter sur la 
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scène avec l’urne d’Oreste, parut en embrassant l’urne qui renfermait 
les cendres de son propre fds qu’il venait de perdre, et qu’alors ce ne fut 
point une vaine représentation, une petite douleur de spectacle, mais 
que la salle retentit de cris et de vrais gémissements. 

LE PREMIER 

Et vous croyez que Paulus dans ce moment parla sur la scène comme il 
aurait parlé dans ses foyers ? Non, non. Ce prodigieux effet, dont je ne 
doute pas, ne tint ni aux vers d’Euripide, ni à la déclamation de l’acteur, 
mais bien à la vue d’un père désolé qui baignait de ses pleurs l’ume de 
son propre fds. Ce Paulus n’était peut-être qu’un médiocre comédien ; 
non plus que cet Æsopus dont Plutarque rapporte que « jouant un jour 
en plein théâtre le rôle d’Atréus délibérant en lui-même comment il se 
pourra venger de son frère Thyestès, il y eut d’aventure quelqu’un des 
serviteurs qui voulut soudain passer en courant devant lui, et que lui, 
Æsopus, étant hors de lui-même pour l’affection véhémente et pour 
l’ardeur qu’il avait de représenter au vif la passion furieuse du roi 
Atréus, lui donna sur la tête un tel coup du sceptre qu’il tenait en sa 
main, qu’il le tua sur la place... » C’était un fou que le tribun devait 
envoyer sur-le-champ au mont Tarpéien. 

LE SECOND 

Comme il fît apparemment. 

LE PREMIER 

J’en doute. Les Romains faisaient tant de cas de la vie d’un grand 
comédien, et si peu de la vie d’un esclave ! 

Mais, dit-on, un orateur en vaut mieux quand il s’échauffe, quand il est 
en colère. Je le nie. C’est quand il imite la colère. Les comédiens font 
impression sur le public, non lorsqu’ils sont furieux, mais lorsqu’ils 
jouent bien la fureur. Dans les tribunaux, dans les assemblées, dans 
tous les lieux où l’on veut se rendre maître des esprits, on feint tantôt 
la colère, tantôt la crainte, tantôt la pitié, pour amener les autres à ces 
sentiments divers. Ce que la passion elle-même n’a pu faire, la passion 
bien imitée l’exécute. 

Ne dit-on pas dans le monde qu’un homme est un grand comédien ? On 
n’entend pas par là qu’il sent, mais au contraire qu’il excelle à simuler, 
bien qu’il ne sente rien : rôle bien plus difficile que celui de l’acteur, car 
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cet homme a de plus à trouver le discours et deux fonctions à faire, celle 
du poète et du comédien. Le poète sur la scène peut être plus habile que 
le comédien dans le monde, mais croit-on que sur la scène l’acteur soit 
plus profond, soit plus habile à feindre la joie, la tristesse, la sensibilité, 
l’admiration, la haine, la tendresse, qu’un vieux courtisan ? 

Mais il se fait tard. Allons souper. 
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